送完小星的信后，雾岛连晴了三天。阳光把雾气晒得稀薄，老街区的青石板路泛着湿润的光，连林野的旧自行车都少了几分“咔嗒”声，骑起来顺畅得很。
这天下午，林野去西巷送一封“老榕树旁，张木匠收”的信。西巷的老榕树是雾岛的老物件，树干要三个人才能合抱，枝桠垂到青石板路上，夏天时满巷都是绿荫。林野找到老榕树时，却没看见张木匠——树下只有一个穿灰布衫的老人，正蹲在树根旁，用布擦拭着一块嵌在树里的木牌。
“大爷，您知道张木匠在哪吗？”林野递过信，目光落在木牌上——上面刻着“阿梅，等我回来”，字迹已经被岁月磨得浅淡，边缘却被擦得发亮。
老人抬头看了看信，又看了看林野，叹了口气：“张木匠走啦，去年冬天走的。这信，是他外地的老伙计寄来的吧？”他指了指木牌，“我是他儿子，这木牌是我爹年轻时刻的，他说阿梅是他未过门的媳妇，当年阿梅去城里治病，他就在这树下刻了木牌，说要等她回来。”
林野心里一沉，这又是一封“死信”。他看着木牌上的字，突然想起阿雾说的“雾能留住思念”，便问：“大爷，您爹有没有跟您说过，他想给阿梅寄信？”
老人愣了愣，从口袋里掏出一个布包，打开里面是一沓泛黄的信纸：“这些都是我爹写的信，没地址，没寄件人，就写着‘给阿梅’，他说阿梅在城里，雾能把信带给她。”
林野接过信纸，上面的字迹和木牌上的一模一样，字里行间满是牵挂：“阿梅，今天老榕树又长了新叶，我给你做的木梳快好了，等你回来就能用”“阿梅，冬天冷，你要多穿点，我在树下等你，雾来了我就给你写信”……
“我想把这些信送给阿梅。”林野看着老人，“我知道一种方法，能让阿梅收到您爹的信。”
老人眼里闪过惊喜，又很快黯淡下来：“阿梅……早就不在了。我爹去年走之前才告诉我，他很多年前就知道阿梅不在了，可他还是每天写信，说怕阿梅在那边孤单。”
林野心里发酸，他想起灯塔里的旧信，想起陈海和阿宁，便说：“就算在那边，也能收到的。等下次雾软的时候，我帮您送。”
那天傍晚，林野带着张木匠的信回到雾巷。阿雾正在整理新收到的“待寄信”，看到信上的“给阿梅”，又听林野讲了老榕树的故事，沉默了很久才开口：“老榕树是雾岛的‘念根’，很多人的思念都藏在那里。这些信，要在老榕树下送，才能让阿梅收到。”
林野点点头，和阿雾一起把信整理好，放进新木箱里，又在信封上画了小小的老榕树。
等雾软的那天，林野和阿雾特意起了大早。他们抱着信，来到西巷的老榕树下，老人已经在那里等着了，手里拿着一把木梳——正是张木匠没来得及送给阿梅的那把。
“这木梳，也一起送走吧。”老人把木梳递给阿雾，声音有些哽咽，“我爹说，这是他给阿梅做的，最用心的一把。”
阿雾接过木梳，和信一起放在老榕树的树根旁。浅白的雾气绕着树干，慢慢裹住信和木梳，像是在轻轻托起它们。林野和阿雾、老人一起站在树下，看着雾气带着信和木梳，慢慢往上飘，顺着老榕树的枝桠，飘向远处的天空。
“爹，阿梅收到信和木梳了。”老人对着天空轻声说，眼眶泛红，却露出了释然的笑。
林野看着这一幕，心里暖暖的。他想起自己刚来雾岛时，只是想找一份安静的工作，却没想到，会成为守护思念的人。雾岛的雾，老榕树的根，灯塔的光，还有这些旧信，都在告诉他，思念从来都不会消失，只要有人愿意守护，就能找到归宿。
那天晚上，林野和阿雾回到灯塔，发现木桌上多了一封新的“待寄信”——信封上没写地址，只画着老榕树和木梳，寄件人是“替爹送信的人”。阿雾笑着把信放进木箱：“这是老人的思念，等下次雾软，我们再送。”
林野点点头，看着窗外的雾气。灯塔的橘色灯光落在木箱上，照在那些写满思念的信上，像是在为这些牵挂，点亮一盏永不熄灭的灯。他知道，以后还会有更多的思念来到雾岛，还会有更多的信需要送达，但他和阿雾会一直在这里，守着老榕树，守着灯塔，守着雾岛的每一份思念，让每一个牵挂，都能找到回家的路。