林野第一次注意到那盏灯，是在搬进松山路72号旧楼的第三个深夜。彼时他刚对着电脑屏幕改完最后一版建筑设计图，窗外的月光被厚重云层压得只剩零星碎影，楼道里老式水管的滴水声顺着墙壁缝隙渗进来，在寂静中敲出单调的节奏。他揉着发酸的颈椎起身去阳台透气，目光无意间扫过斜对面那栋同样斑驳的居民楼——整栋楼黑沉沉的，唯有顶层西侧的窗户亮着一盏暖黄色的灯，灯光在窗玻璃上晕开一小片模糊的光晕，像只半睁着的眼睛。松山路一带多是上世纪八九十年代的老建筑，墙体斑驳，管道外露，连路灯都透着股昏昏欲睡的劲儿。林野会搬到这儿，是因为设计院临时承接了这片老城区的改造项目，他作为主力设计师，需要近距离观察居民楼的结构细节。房东太太交钥匙时反复叮嘱，“晚上别随便往对面楼看，尤其是顶层那间，空了快十年了”，当时他只当是老人迷信，没往心里去。可那盏灯却像生了根，此后每天深夜，只要林野抬头，总能看见它亮着。有时是稳定的暖黄，有时会忽明忽暗，像是有人在窗边反复按动开关。他曾问过住在楼下的张大爷，对方却猛地摆着手摇头，“小伙子别打听那个，十年前那间屋死过人，之后就总闹怪事，后来没人敢住，灯早该掐了才对”。林野的好奇心被勾了起来。他翻出老城区的档案资料，在积灰的文件夹里找到关于对面楼顶层住户的记录：十年前，那里住着一对姓苏的母女，母亲苏慧是小学美术老师，女儿苏晓棠刚上五年级。某个雨夜，苏慧从阳台坠落身亡，警方最终以意外结案，苏晓棠被远亲接走，房子从此空置。档案里附着一张苏慧的照片，女人穿着素雅的连衣裙，手里握着一支画笔，眼睛弯成温柔的弧线，和那盏灯的光晕莫名有些像。这天晚上，林野特意提前结束工作，坐在阳台的藤椅上盯着对面的窗户。十一点整，那盏灯准时亮了起来，暖黄的光线下，隐约有个纤细的影子在窗边晃动。他屏住呼吸，拿出随身携带的速写本，凭着建筑设计师对线条的敏感，快速勾勒出影子的轮廓——那是个女孩的剪影，梳着齐耳短发，正对着窗户比划着什么，动作缓慢而重复，像是在画画。突然，影子停了下来，似乎朝着林野的方向望了一眼。林野的心脏猛地一跳，下意识地往后缩了缩。再抬头时，影子已经消失，灯光却开始有节奏地闪烁：亮三秒，暗两秒，再亮三秒，暗两秒，循环往复，像是在传递某种信号。他猛地想起档案里的细节：苏晓棠小时候有严重的哮喘，不能像其他孩子一样跑跳，苏慧就教她用灯光和手势交流，母女俩约定，家里的灯亮三下，代表“妈妈在”，暗两下，代表“晓棠乖”。接下来的几天，林野开始尝试回应那盏灯。他在阳台放了一盏小台灯，每当对面的灯开始闪烁，他就按同样的节奏开关台灯。起初对面没有反应，直到第五天晚上，当林野按完“亮三暗二”的节奏后，对面的灯光突然变了——亮一下，暗一下，再亮三下，像是在回应他的问候。他越发确定，那盏灯背后，藏着苏晓棠的影子。可苏晓棠十年前就被接走了，如今早已是成年人，怎么会出现在空置的旧屋里？林野决定去对面楼看看。周末的午后，林野借着“考察老建筑结构”的名义，走进了对面的居民楼。楼道里弥漫着潮湿的霉味，墙壁上的涂鸦层层叠叠，楼梯扶手锈迹斑斑，一踩上去就发出“吱呀”的呻吟。顶层的防盗门虚掩着，门把手上积着薄薄一层灰，却没有生锈，显然最近有人开过。他轻轻推开门，屋里弥漫着淡淡的松节油气味，那是油画颜料特有的味道。房间里空荡荡的，只有客厅的窗户边放着一个画架，画架上绷着一张空白的画布，画布旁的小桌上，摆着一支磨损严重的画笔和半管干涸的黄色颜料——那是苏慧生前最常用的颜色。窗户敞开着，风从外面吹进来，带动窗帘轻轻飘动。林野走到窗边，目光落在窗外的晾衣绳上——上面挂着一件洗得发白的粉色连衣裙，款式和档案里苏晓棠小时候穿的一模一样。“你终于来了。”一个清脆的声音在身后响起，林野猛地回头，看见一个梳着齐耳短发的女孩站在门口，穿着和剪影里一样的衣服，皮肤苍白得近乎透明，眼睛却亮得惊人，像那盏深夜里的灯。“你是……苏晓棠？”林野的声音有些发颤。女孩点了点头，走到画架旁，拿起那支画笔，在空白的画布上轻轻涂抹。黄色的颜料在画布上晕开，渐渐形成一盏灯的形状，灯的旁边，画着两个牵手的人影，一个高，一个矮。“妈妈走后，我一直在这里等她，”女孩的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“可她一直没回来。直到前几天，我看见你在对面回应我的灯，我才知道，原来还有人记得我们。”林野看着女孩的侧脸，突然注意到她的脚下没有影子。他想起张大爷说的“闹怪事”，心里却没有丝毫恐惧，反而涌起一阵酸涩——这个女孩，用十年的时间，守着一盏灯，等着一个永远不会回来的人。“你妈妈……其实一直都在。”林野轻声说，他指着画布上的灯，“她用你教她的方式，一直在回应你。你看，那盏灯每天晚上都亮着，就是在告诉你，她从来没有离开过。”女孩的眼睛里泛起泪光，她握着画笔的手微微颤抖，在灯的旁边，又添了一笔暖黄色的光晕。“真的吗？她真的在看着我吗？”“嗯，”林野点头，“她在天上看着你，看着你长大，看着你好好生活。她不希望你一直困在这里，她希望你往前走。”女孩沉默了很久，然后慢慢放下画笔，走到窗边，望着对面林野的阳台。“我知道了，”她转过身，对着林野露出一个浅浅的笑容，“谢谢你告诉我这些。我该走了，妈妈在等我。”说完，女孩的身体开始变得透明，像水汽一样渐渐消散在空气中。房间里的松节油气味慢慢淡去，只剩下画架上的画布，画布上的灯和人影，在阳光下显得格外温暖。林野走出旧楼时，夕阳正斜照在楼体上，给斑驳的墙壁镀上一层金边。他回头望了一眼顶层的窗户，那盏灯没有亮，却仿佛有暖黄色的光，留在了他的心里。从那以后，林野再也没有在深夜看见过那盏灯。但他在设计老城区改造方案时，特意在对面楼的顶层加了一扇落地窗，窗外装了一盏暖黄色的壁灯，灯的开关连接着感应装置，每当有风吹过，灯就会轻轻闪烁，亮三秒，暗两秒，像是在诉说一个关于等待与告别的故事。后来，有人问过林野，为什么要在改造方案里加这么一个“没用”的设计。林野只是笑着说：“因为那盏灯，等着一个回家的人，也等着一个往前走的人。我们能做的，就是让这份等待，有一个温暖的结局。”许多年后，松山路一带变成了新的文创街区，唯独对面那栋旧楼被保留了下来，改造成了一个小型美术馆。美术馆的顶层，永远陈列着一幅画——画里是一盏暖黄色的灯，灯旁有两个牵手的人影，画的名字叫《灯语》。每当有参观者驻足，总会听见工作人员轻声讲述：“这盏灯，连接着两个世界的思念，也藏着一个女孩和妈妈的约定。”