夜无情第一次意识到“长得帅”可能是种负担，是在大三那年的图书馆。他刚把《建筑力学》的习题册摊开，对面就递来一张折成心形的纸条，字迹娟秀却带着明显的颤抖：“夜同学，我注意你很久了，能不能……给我一个认识你的机会？”他抬头，看见女生攥着衣角的手泛白，耳尖红得像要滴血。这种场景，从他踏入大学校门起就没断过——课堂上递来的奶茶、食堂里特意留的靠窗座位、社团招新时被围得水泄不通的报名桌。他不是冷漠，只是实在不习惯这种因外貌而来的关注，每次都只能用最温和的语气拒绝：“抱歉，我现在只想专注于学业。”久而久之，“高冷校草”的标签贴在了他身上。有人说他眼高于顶，有人猜他心里藏着人，只有夜无情自己知道，他只是怕辜负那些热烈的心意，也怕打乱自己按部就班的生活。他的人生规划里，没有“恋爱”这一项，至少在毕业前没有。时间一晃到了毕业季。六月的风裹着栀子花的香气，校园里处处是穿着学士服拍照的人群，连空气里都飘着离别的怅然。夜无情刚和室友拍完毕业照，转身就被一个女生拦住了去路。女生穿着白色连衣裙，头发扎成简单的马尾，手里捏着一个包装精致的盒子，指尖因为用力而泛白。她的眼神很亮，却带着一种近乎决绝的紧张，声音细得像蚊蚋：“夜无情，我……我喜欢你很久了，从大一第一次在开学典礼上看见你，就喜欢你了。这个，是我给你准备的毕业礼物，不管你答不答应，我都想告诉你我的心意。”夜无情愣住了。他见过太多表白的场景，却从没见过这样的眼神——像溺水者抓住最后一根稻草，带着孤注一掷的勇气。他接过盒子，指尖触到女生的手，冰凉得吓人。“对不起，”他还是说出了那句说了无数次的话，语气比平时更轻柔些，“我现在还没有谈恋爱的打算，你的心意我收到了，礼物……谢谢你。”女生的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，想说什么，却最终只是摇了摇头，转身跑开了。风吹起她的裙摆，像一只折断翅膀的蝴蝶，很快消失在人群里。夜无情看着手里的盒子，心里莫名有些发沉。他打开盒子，里面是一本手账，每一页都贴着他的照片——图书馆里低头看书的、篮球场上投篮的、甚至是在食堂排队的侧脸。照片旁边写满了细碎的心事：“今天看见夜同学穿了白色衬衫，好好看”“他好像感冒了，希望他能快点好”“毕业之后，是不是就再也见不到他了？”字迹从一开始的活泼，慢慢变得黯淡，最后几页只画着孤零零的月亮，没有只言片语。夜无情合上手账，心里像压了块石头，他想找到那个女生，至少再说一句“谢谢”，可校园里人来人往，哪里还有她的身影。那天晚上，夜无情住在学校附近的出租屋。他租的是12楼，视野开阔，能看见远处的霓虹。他把那本手账放在书桌一角，翻来覆去睡不着，总觉得白天的拒绝太生硬，或许该换种方式才对。凌晨两点，他被窗外的风惊醒。窗帘被吹得猎猎作响，他起身去关窗，目光无意间扫过楼下——路灯的光晕里，好像有什么东西落在了花坛里，紧接着传来一声闷响，像重物砸在泥土上。他心里一紧，刚想仔细看，眼角的余光却瞥见对面楼栋的窗户上，站着一个白色的身影。那身影很熟悉，白色连衣裙，马尾辫，正是白天向他表白的女生。她就那样静静地站在窗沿上，背对着夜无情，风把她的裙摆吹得飘起来，像要飞起来一样。夜无情的心脏猛地攥紧，他想喊住她，可喉咙像被堵住，发不出一点声音。就在这时，女生缓缓转过身。夜无情看清了她的脸——苍白得没有一丝血色，眼睛空洞得像两个黑洞，嘴角却向上咧着，露出一个诡异的笑容。她没有说话，只是定定地看着夜无情，然后慢慢抬起手，对着他挥了挥。夜无情吓得后退一步，撞到了身后的书桌，手账掉在地上，发出“啪”的一声响。等他再抬头时，对面窗户上的身影已经消失了，只剩下漆黑的玻璃，映着他自己惊魂未定的脸。他以为是自己太疲惫，出现了幻觉。可接下来的几天，每天深夜两点，那个白色身影都会准时出现在对面的窗户上。有时是站着，有时是坐着，有时会对着夜无情挥手，有时会用手指在窗玻璃上划来划去，像是在写什么，却始终看不清。夜无情彻底慌了。他住的是12楼，对面的楼栋和他的楼层一样高，那个女生怎么会站在窗沿上？而且，他后来才知道，那天凌晨楼下花坛里的，正是那个向他表白的女生——她从自己租的12楼跳了下去，当场身亡。警察来调查时，夜无情才敢说出自己的经历。可警察查了对面楼栋的住户，发现那间屋子早就空置了，窗户也一直锁着，根本不可能有人进去。“小伙子，你是不是最近压力太大了？出现幻觉了吧？”警察拍了拍他的肩膀，语气里带着同情。夜无情知道，那不是幻觉。因为每天晚上，那个身影都会来，而且越来越清晰。有时他会听见窗外传来细碎的脚步声，有时会闻到淡淡的栀子花香，和毕业季校园里的味道一模一样。他开始失眠，食欲不振，上课也总是走神，眼前总浮现出女生那张苍白的脸和诡异的笑容。他决定找出真相。他四处打听那个女生的消息，问遍了同班同学，又去学校的教务处查档案，终于知道了她的名字——炎陵诗。档案里显示，炎陵诗是中文系的学生，成绩优异，性格内向，没什么朋友，父母在外地工作，很少来学校看她。他还找到了炎陵诗的室友。室友红着眼眶说，炎陵诗喜欢夜无情很久了，每天都会在日记本里写关于他的事，还说毕业之后要向他表白，如果被拒绝，就……就离开这个世界。“她之前就有抑郁症，一直在吃药，那天表白被拒后，她回到宿舍就把药都扔了，说活着没意思……”夜无情的心像被针扎一样疼。他终于明白，那天女生的眼神里，除了紧张和勇气，还有绝望。他拿着炎陵诗的档案，走到她跳楼的花坛前，那里已经种上了新的月季，可他总觉得，泥土里还残留着她的气息。那天晚上，夜无情没有躲，而是坐在窗边，等着那个身影出现。凌晨两点，白色的身影准时出现了。这一次，她没有站在窗沿上，而是坐在窗户旁边的椅子上，手里拿着一本手账，正是炎陵诗送给夜无情的那本。“你来了。”女生开口了，声音很轻，带着一丝沙哑，不像之前那样空洞。夜无情深吸一口气，努力让自己平静下来：“你是炎陵诗？”女生点了点头，翻开手里的手账，指着其中一页：“你看，这里写着，我希望能和你一起看一次日出。可我没等到。”“对不起，”夜无情的声音有些哽咽，“我不知道你……我不该那样拒绝你的。”“不是你的错，”炎陵诗笑了笑，这次的笑容很温柔，没有之前的诡异，“是我自己太懦弱，不敢面对被拒绝的结果。我只是……不甘心，想再看看你。“你为什么会出现在这里？”夜无情问。“因为我的手账在你这里，”炎陵诗低头看着手账，眼神里带着怀念，“这里面有我所有的心意，我放心不下。而且，我想告诉你，我不怪你，真的。”夜无情看着她，心里的恐惧渐渐消失了，只剩下愧疚和心疼：“那你……接下来打算怎么办？“我不知道，”炎陵诗摇了摇头，“我被困在这里，走不了。每天只能看着你，看着这个城市的灯火，觉得很孤单。”夜无情沉默了很久，然后拿起桌上的手账，对着炎陵诗说：“我陪你看一次日出吧。明天早上四点，我在这里等你，我们一起看日出。”炎陵诗的眼睛亮了起来，空洞的黑洞里似乎有了光：“真的吗？“真的。”夜无情点头。第二天凌晨四点，夜无情准时坐在窗边。天边刚泛起鱼肚白，炎陵诗的身影就出现了。她坐在窗沿上，和夜无情一起看着太阳慢慢从地平线上升起，金色的光芒洒在她的身上，让她苍白的脸有了一丝血色。“真美啊，”炎陵诗轻声说，“比我想象中还要美。“嗯。”夜无情应着，心里却有些难过。日出结束后，炎陵诗的身影开始变得透明。她看着夜无情，露出一个释然的笑容：“谢谢你，夜无情。我终于没有遗憾了。以后，你要好好生活，别再想我了。“你要走了吗？”夜无情问。“嗯，”炎陵诗点头，“我的心意已经传达了，也看到了日出，该走了。这本手账，你留着吧，就当是……我来过的证明。”说完，她的身影彻底消失了，像融化在阳光里一样。对面的窗户上，只剩下干净的玻璃，映着天边的朝霞。夜无情拿起桌上的手账，翻开最后一页。上面多了一行字，字迹娟秀，带着温暖：“谢谢你陪我看日出，以后的日子，要替我好好看看这个世界。——炎陵诗”从那以后，夜无情再也没有在深夜看见过那个白色的身影。但他一直保留着那本手账，每当遇到困难，就会翻开看看。他不再排斥别人的心意，也学会了温柔地对待每一个人。他知道，炎陵诗用她的方式，教会了他一个道理：生命很珍贵，心意也很珍贵，不能轻易辜负，更不能轻易放弃。后来，夜无情考上了研究生，研究的是建筑心理学。他希望能设计出更温暖、更有安全感的房子，让每个住在里面的人，都能感受到温暖，不再有孤单和绝望。他想，这或许是对炎陵诗最好的纪念，也是对那段深夜窗影的告别。每年的六月，栀子花盛开的时候，夜无情都会去炎陵诗跳楼的花坛前，放上一束白色的栀子花。他会站一会儿，看看天边的云，好像能看见那个穿着白色连衣裙的女生，对着他温柔地笑。