我的画笔第三次在画布上划出歪扭的弧线时，窗外的暴雨恰好砸在玻璃上，发出沉闷的巨响。画布上本该是破晓时分的雪山——冰川在晨光里泛着淡蓝，山巅覆着薄雪，风里该藏着松针的冷香。可现在，雪山脚下的阴影里，多了一道不属于我的笔触：一个模糊的人形轮廓，裹着灰黑色的衣袍，指尖似乎还沾着和我颜料盘里同款的钛白，却在画布上晕出一团化不开的雾。我叫江崎，以画“有呼吸感的自然”闻名。画廊经纪人说我的画能让人闻到风的味道，收藏家愿意花七位数买我笔下的一片云。可只有我知道，从三个月前搬进这间临海的画室开始，我的画里，就多了不该有的东西。第一次发现异常，是在画《深海夜航》时。我明明只画了一艘亮着灯的渔船，第二天清晨却看见船尾跟着一串透明的脚印，脚印尽头，画布角落多了个小小的、用钴蓝勾勒的笑脸。我以为是自己太累，不小心蹭到了颜料，用松节油擦掉了。可当晚再看，那个笑脸又出现在了渔船的桅杆上，这次旁边多了行极小的字：“我在这儿”我开始失眠。画室里的落地钟总是在凌晨三点停摆，再睁眼时，钟摆又会正常晃动，只是钟面上会多一道水痕，像有人哭过。我买了监控，对着画布和钟摆，可监控录下的只有我自己焦躁的背影，那些异常，像是只存在于我的眼睛里。我找了心理医生。医生看着我手机里拍的画布照片，推了推眼镜说：“江先生，你最近有三十场画展要筹备，压力太大了，出现了知觉偏差。建议你暂停工作，去海边度假。我又找了画室的保洁阿姨。阿姨擦着画架上的灰，声音压低了些：“先生，这房子以前住过个老画家，三年前在画室里走的，听说走的时候还握着画笔……你要不要找个先生来看看？我从不信这些。作为从小接受科学教育的画家，我只相信颜料的配比、光影的角度、画布的纹理。可当我第三次在画里看见那个灰黑色的人影时，我不得不承认，我怕了。那天我在画《雾中森林》，阳光透过画室的天窗，在画布上投下菱形的光斑。我正用扇形笔扫出雾气的层次感，突然觉得后颈一凉，像有人对着我的脖子吹了口气。我猛地回头，画室里空无一人，只有窗外的海浪声撞在玻璃上，碎成一片白噪音。再转回头，画布上的雾里，那个灰黑色的人影清晰了些——能看见他穿着老式的对襟衫，头发花白，手里也握着一支画笔，正对着我的画布，一笔一笔地补着我没画完的树干。他的动作很慢，笔触却和我惊人地相似，像是……在教我画画。我吓得摔了画笔，钛白颜料溅在地板上，像一滩凝固的雪。人影停了下来，慢慢抬起头，我终于看清了他的脸——皱纹很深，眼睛却亮得像藏着星光，嘴角还带着一丝笑意。他没有说话，只是对着我举了举手里的画笔，然后慢慢变淡，最后融入画布的雾气里，消失了。我疯了一样冲出画室，开车去了市里最有名的古籍馆。我翻遍了关于本地画家的资料，终于在一本泛黄的《海滨画人传》里找到了他的名字——陈砚生。书里写着，陈砚生是上世纪五十年代的画家，擅长画自然风景，笔触细腻，尤擅画雾，晚年独居在临海的画室里，1990年在画室中病逝，死因不明，留下的画作大多遗失，只存下一幅《雾林晨曲》，现藏于市美术馆。我立刻去了美术馆。《雾林晨曲》挂在二楼的展厅里，画的是清晨的森林，雾气缭绕，树干上挂着露珠，和我正在画的《雾中森林》几乎一模一样。画的右下角，有个小小的签名：陈砚生。旁边还有一行小字：“愿以吾笔，引后来者。我站在画前，突然想起三个月前搬进画室时，在储物间里发现的那个旧木箱。木箱里装着几支磨损的画笔、一个搪瓷颜料盘，还有一本日记。当时我只觉得是前任房主留下的垃圾，随手放在了角落。我连夜赶回画室，翻出那个旧木箱。打开日记，泛黄的纸页上，是陈砚生的字迹，娟秀而有力。日记里记满了他的画画心得：“画雾要留气口，不然雾会闷在画布上，活不过来”“画海要听浪声，浪快则笔触急，浪慢则笔触缓”“画画不是复制自然，是和自然说话。翻到最后一页，日期是1990年10月17日，正是陈砚生病逝的那天。上面只写了一句话：“等一个懂画的人，把没画完的雾，画完。我看着日记，又看了看画布上那个若隐若现的人影，突然不害怕了。我重新拿起画笔，蘸了点钴蓝，在画布的雾气里，添了一棵小小的树苗——那是陈砚生没画完的部分。笔尖刚落下，我又觉得后颈一凉，这次却没有恐惧，反而有种温暖的感觉，像有人拍了拍我的肩膀。我没有回头，只是对着画布轻声说：“陈先生，您看这样，对吗？没有回应，却看见画布上的雾气里，那个灰黑色的人影又出现了。他站在树苗旁边，慢慢举起画笔，在树苗的枝头，添了一朵小小的、用藤黄点的花。然后，他对着我笑了笑，慢慢变淡，这次，是彻底消失了，再也没有出现过。后来，我的《雾中森林》完成了。画展上，有评论家说这幅画里的雾“有灵魂，会呼吸，像是有人在画里藏了一声叹息，又藏了一句鼓励”。这幅画最终被一位收藏家以高价买下，我却在画的右下角，偷偷加了两个签名：江崎，陈砚生。现在，我还住在那个临海的画室里。落地钟再也没有在凌晨三点停摆，画布上也不会再出现莫名的笔触。但我总觉得，陈砚生还在——他可能藏在我调颜料的瓷盘里，可能站在我看海浪的窗边，可能在我画累了的时候，对着我的画布，轻轻吹一口气，让我笔下的雾，更活一点。我开始在画室里教附近的孩子画画。每次拿起画笔，我都会想起陈砚生日记里的话：“愿以吾笔，引后来者。”我想，这或许就是他留在这儿的原因——不是要吓我，而是要把他对画画的热爱，传给下一个懂画的人。有天傍晚，我带着孩子们在画室里画夕阳。一个小女孩突然指着我的画布说：“江老师，你后面有个老爷爷，也在画画呢！我回头，画室里空无一人，只有夕阳的光洒在画布上，把雾染成了温暖的橘色。我笑了笑，对着空气说：“陈先生，谢谢您”风从窗外吹进来，翻动着桌上的画纸，发出“哗啦”的声响，像是有人在回应我。