电脑屏幕的光映在我脸上，冰凉的触感从指尖蔓延到后背。晶的身影在屏幕里缓缓飘动，蓝色工装的衣角泛着水渍般的光泽，上次被强光灼伤的痕迹似乎完全消失了，他嘴角的笑容比之前更甚，像是在欣赏我惊慌失措的模样“动不了了？”晶的声音从音箱里传出来，带着铁锈摩擦般的沙哑，却多了几分戏谑，“你以为换了亮灯、放了手电筒，就能挡住我？菲兹，你创造了我，我的存在和你写的每一个字都绑在一起，除非你把关于我的文字全烧掉，否则我永远都能找到你。我死死盯着屏幕，手指还僵在电源键上方，却怎么也按不下去。不是身体被控制，而是一种更深层的束缚——就像上次在纯白空间里被粘在地面上一样，我的意识似乎被某种力量缠住了，连眨眼都变得困难。晶慢慢从屏幕里飘出来，脚还在屏幕边缘，上半身已经探到了现实世界。他手里没拿电锯，可我总觉得他身后的阴影里藏着什么，那片阴影随着他的动作慢慢扩大，爬上书桌，将我扔在桌上的手稿一点点吞噬，手稿上“晶”字的笔画像是活了过来，在阴影里扭曲成狰狞的线条。你不是想停更吗？”晶飘到我面前，浑浊的眼睛里映着我的脸，“可读者还在等结局，出版社还在催稿，你写的那些文字，早就成了你的枷锁。你以为把人设图扔进垃圾桶就有用？你脑子里记着我的样子，记着我的故事，这些记忆就是我的养料，你越害怕，我就越强。他伸出手，缠着铁丝的指尖划过我的脸颊，冰凉的触感里带着铁锈的粗糙。我猛地偏头躲开，却看见他的指尖在空气中留下一道水痕，那道水痕落在手稿上，瞬间将“弱点：怕强光”几个字晕成了黑色，像是被刻意抹去“强光？”晶笑了起来，笑声里满是嘲讽，“上次是我没防备，这次你再试试？他抬手对着天花板挥了挥，书房里的LED灯突然开始闪烁，白光和黑影在房间里交替，像极了我写过的“灵异闪烁”场景。我下意识地去摸桌上的手电筒，却发现手电筒的外壳已经变得冰凉，按下开关，只有微弱的红光闪烁了一下，就彻底熄灭了“你把我写得那么了解恐惧，却忘了我也会学习。”晶的身影在闪烁的灯光里忽明忽暗，“你写我怕强光，我就吸收你房间里的光源；你写我靠水渍移动，我就把你房间里的水汽都变成我的领域。菲兹，你每多写一个关于我的细节，就是在给我多添一分力量。我看着他身后的阴影越来越大，书架上的书开始一本本往下掉，书脊上的文字在落地的瞬间变成黑色，像是被阴影吞噬了内容。我突然想起第一次写晶的场景——那天我对着空白文档发呆，随手写下“一个被拖欠工资的木匠，拿着电锯讨薪时触电身亡”，当时只是觉得这个设定够悲惨，能让鬼魂的执念更重，却没想到，这寥寥几行字，竟成了困住我自己的牢笼“你到底想干什么？”我咬着牙，努力让自己的声音不发抖，“杀了我对你有什么好处？“杀你？”晶的笑容顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，像是困惑，又像是不甘，“我本来是想让你体验被电锯撕裂的感觉，就像你写的那样。可后来我发现，看着你被自己写的文字困住，比杀了你更有趣。他飘到电脑前，指尖在键盘上敲了敲，屏幕上的文档开始自动滚动，停在我没写完的那段——“女主角看着电锯的反光，突然想起了木匠生前的遭遇，她对着鬼魂说：‘你的痛苦，不该用别人的生命来偿还“你看，你自己都在同情我。”晶的声音软了些，“你写我捉弄人、杀人，却也写了我生前的委屈——老板拖欠工资，家人等着钱治病，我只是想讨回属于自己的东西，却意外死了。菲兹，你是不是也觉得，我很可怜？我愣住了。写这段的时候，我确实犹豫过——要不要给晶加一点人性的底色？要不要让他的恶不是纯粹的恶，而是痛苦的发泄？可当时编辑催得紧，我就把这段删掉了，改成了更直接的恐怖场景。现在想来，或许就是那段被删掉的文字，让晶的执念里多了一丝不甘，也让他对我多了一份“期待”——期待我能写出他真正的故事。我……”我张了张嘴，却不知道该说什么。愧疚像潮水一样涌上来，比恐惧更让我难受。我创造了晶，却只把他当成一个恐怖符号，忽略了他背后的痛苦，甚至在他出现后，只想逃避，想毁掉关于他的一切。晶似乎看穿了我的想法，他慢慢飘回屏幕前，身影开始变得透明了些。“你不用愧疚。我已经是鬼魂了，痛苦早就成了执念的一部分。但我有一个要求——把我的故事写完，写完整。写我生前的委屈，写我死后的痛苦，写女主角对我说的那句话，写一个真正的结局“写完之后呢？”我问。写完之后，我或许就能解脱了。”晶的声音里带着一丝疲惫，“我被困在你的文字里，困在你的记忆里，只有你把故事写完整，我的执念才能消散。菲兹，你是我的创造者，也只有你能让我真正安息。他的身影越来越透明，身后的阴影也开始慢慢收缩，书架上掉落的书停止了晃动，手电筒的红光又闪烁了一下，这次竟亮了起来。电脑屏幕上的文档还停在那段被删掉的文字上，光标在“偿还”两个字后面跳动，像是在等我继续写下去。如果你骗我呢？”我盯着他，心里还有一丝警惕。晶笑了笑，这次的笑容没有诡异，只有释然。“我骗你有什么用？我已经困在这里这么久了，早就累了。而且，你现在也没有选择了——要么写完故事，让我解脱，也让你自己解脱；要么我继续缠着你，直到你被恐惧逼疯，再也写不出任何东西。说完，他的身影彻底消失在屏幕里，只留下屏幕上的文档和跳动的光标。房间里的灯光恢复了正常，阴影也不见了，仿佛刚才的一切都是幻觉。可桌上的手稿还在，被水痕晕黑的“弱点”两个字还在，手电筒亮着的红光还在，提醒我刚才的一切都是真的。我坐在椅子上，愣了很久。窗外的天已经亮了，第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来，落在屏幕上，将那段被删掉的文字映得很清晰。我拿起鼠标，把那段文字恢复，然后慢慢按下键盘，开始写接下来的故事。我写晶生前的日子——每天天不亮就去工地，中午啃冷馒头，晚上回家还要照顾生病的母亲，老板一次次拖欠工资，他去讨薪时被保安赶出来，最后拿着电锯，只是想让老板出来见他一面，却没想到会触电身亡。我写女主角的反应——她没有逃跑，而是对着晶的鬼魂说起了自己的经历，她的父亲也是个木匠，因为工伤被老板辞退，最后抑郁而终，她知道被欠薪的痛苦，也知道失去亲人的滋味。我写晶的动摇——他看着女主角真诚的眼睛，电锯慢慢从手里滑落，生前的委屈和死后的愤怒开始慢慢消散，他想起母亲临终前对他说的话：“做人要善良，别用别人的错惩罚自己。最后，我写结局——晶对着女主角鞠了一躬，然后慢慢变得透明，他消失前，对女主角说：“谢谢你，让我知道我的痛苦，不该变成伤害别人的理由。”阳光透过窗户照进来，落在晶消失的地方，像是为他送了行。写完最后一个字，我长长地舒了一口气。电脑屏幕突然闪了一下，然后弹出一个读者留言的窗口，是之前催更的那个读者：“大大！结局太好哭了！原来晶不是坏人，只是太痛苦了！谢谢你把故事写完整！我看着那条留言，突然觉得眼眶发热。我起身走到书架前，把揉成一团的人设图捡了出来，慢慢展开，用胶带把它粘好，放回书架上。然后，我打开窗户，清晨的阳光照进来，落在书桌上，驱散了最后一丝阴霾。从那以后，我再也没有见过晶。书房里的灯再也没有闪烁过，电脑屏幕也没有再出现过诡异的身影。我开始重新写小说，只是不再只写恐怖场景，而是在故事里加入更多人性的温暖——就像晶的故事一样，即使是鬼魂，也有属于自己的痛苦和善良。有时候，我会坐在书桌前，看着电脑屏幕发呆，想起晶最后释然的笑容。我知道，是我亲手创造了他，也亲手让他解脱。而这段经历，也让我明白：文字不仅能创造恐惧，也能传递温暖；不仅能困住别人，也能解放自己。窗外的阳光越来越暖，书架上的书整齐地排列着，书桌上的手稿被风吹得轻轻翻动，一切都恢复了正常。可我知道，有些东西已经永远改变了——我不再是那个只会写恐怖故事的菲兹，而是学会了用文字去理解痛苦、传递善良的写作者。而晶，或许已经真正安息了。或许，他还在某个地方，看着我写的每一个故事，看着我用文字，把更多的温暖，带给那些需要的人。