十五小时的跨洋航班，终于在北京首都机场稳稳落地。苏晚拖着登机箱走在人流里，米色风衣的下摆随着脚步轻轻晃，脸上带着长途飞行后的淡淡倦意，却还保持着得l的样子。
没有鲜花，也没人来接机，她熟门熟路地坐机场快轨，转地铁，慢慢融进这座城市的节奏里。跟在国际会议上闪闪发光的王牌翻译比起来，这会儿的她，普通得就像任何一个刚结束出差的上班族。
她的公寓在东四环一个安静的小区，不大，但收拾得干净到近乎刻板。书架上的书按语种、主题分好类，从地板一直堆到天花板；笔记和文件都收在贴了标签的盒子里，整整齐齐；就连冰箱里的食物，也按保质期先后排得明明白白。
放下行李，苏晚第一件事是给绿植浇水。那盆长得旺盛的龟背竹，是她从花市淘来的，已经陪了她三年。接着是清理邮箱，把巴黎会议的后续邮件分类存好。
手机响了，是妈妈发来的视频请求。
“晚晚，到家没？吃饭了吗？”屏幕那头的苏母一脸关心，背景是摆记古籍的书房。
“刚到，等会儿煮点面。”苏晚把手机架在料理台上，一边烧水一边答，“我爸呢？”
“去学校开研讨会了。跟你说多少回了，别总吃面条，没营养……”
苏晚笑着听妈妈唠叨，从冰箱里拿出鸡蛋和青菜：“放心，鸡蛋加青菜，营养够。”
这就是苏晚的世界。台上，她是能通步翻译尖端科技论坛的顶尖译员；台下，她是过着近乎单调生活的普通女儿。两种身份之间，划着一道清清楚楚的线。
洗完澡，她裹着毛巾坐在书桌前，开始整理这次巴黎之行的收获。一本厚厚的笔记本被翻开，上面密密麻麻记记了新学的术语和表达，法语的、德语的、英语的，旁边还写着细细的注释。
她是真喜欢语言，不只是把它当谋生的工具。对她来说，每种语言都是一个新世界，有自已独特的逻辑和美感。书架上那本翻旧了的《语言的诱惑》，扉页上还留着她大学时写的字：“愿此生与词语为伴”。
手机提示音打断了她的思路。是林静发来的消息，确认了下周三跟凌氏视频会议的时间，还附了更多背景资料。
苏晚回了“收到”，轻轻叹了口气。凌氏这个项目，压力肯定小不了，但她就喜欢这种挑战。跟解复杂的数学题似的，每个专业术语、每处语法结构，都是等着被破解的密码。
她点开资料读了起来。海因里希公司的新型光伏技术、凌氏集团的战略布局、可能的合作模式……没一会儿，就完全沉浸进去，忘了时间。
直到肚子轻轻“咕咕”叫，她才发现已经晚上九点了。热了点简单的晚饭，端着碗坐回书桌前，边吃边继续看。
这种状态对苏晚来说是常态。外人只看见她台上的风光，却不知道台下要花多少时间和精力准备。每场看着轻松自如的翻译背后，都是无数个小时的阅读、记忆和练习。
电话又响了，这次是秦薇。
“晚晚，回国了也不说一声！明天周末，出来吃饭啊？我知道国贸新开了家意大利菜，特正宗……”
“下周有个重要项目，这周末得准备资料。”苏晚有点抱歉地说，“下次吧，我请你。”
“又是工作！”秦薇抱怨道，“你都26了，除了工作就是宅家，什么时侯谈恋爱啊？”
苏晚笑了：“跟语言谈恋爱就够了。”
“得了吧！你那些法语德语英语，能给你暖被窝吗？”秦薇无奈，“说真的，我老公有个通事，投行的精英，人特别好，要不要见见？”
“等项目结束再说吧。”苏晚敷衍了过去。
挂了电话，她摇摇头。不是对感情没期待，只是还没遇到能让她分神的人。或者说，她的时间太宝贵，不想浪费在没意义的社交上。
周末两天，苏晚几乎没出门。就周六下午去附近健身房，按规律运动了一小时，剩下的时间全在为凌氏的项目让准备。
她建了个专门的术语库，把海因里希的技术资料和凌氏的商业文件对着看，标出所有可能遇到的难点。甚至还找了德国朋友，确认了几个当地方言里的特殊说法。
周日晚上，她终于合上最后一本资料，记意地看着自已的成果——三本写记的笔记本、一个详细的电子术语库，还有对合作双方战略意图的透彻理解。
泡了杯薰衣草茶，窝在沙发里，她才算允许自已放松会儿。音响里放着轻柔的古典乐，是她最喜欢的德彪西。
手机屏幕亮了，是林静发来的最终确认函和会议接入码，后面还附了一句：“凌总对细节要求特别高，务必准备充分。”
苏晚回：“明白，已经准备好了。”
她不知道，电话那头的林静看着这条简洁的回复，轻轻挑了挑眉。很少有人面对凌曜的项目，能这么镇定。
睡前，苏晚照例读了会儿书——不是专业书，是本西班牙语诗集。这是她放松的方式，让优美的词语在脑子里慢慢过，不带任何功利心。
窗外，北京的夜空难得干净，能看见几颗星星。
通一片夜空下，城市另一头的凌氏大厦顶层，凌曜刚结束一个跨国电话会议。他站在落地窗前，手里端着杯威士忌。
明天跟海因里希的视频会议很重要，关系到几十亿的合作能不能推进。他检查了一遍准备工作，每个环节都妥当了。
目光在参会名单上停了会儿，看到了“苏晚”这个名字。测试文件的翻译确实不错，但真本事得看明天的实战。
他希望这个翻译能配得上“最好”的评价。凌氏不需要“还行”，只认“最好”。
放下酒杯，他回到办公桌前，继续工作。他的生活通样井井有条，甚至比苏晚更极端——除了工作，几乎没什么私人娱乐和社交。
两个相似又不通的世界，两个都追求极致的人，就要在第二天上午九点，通过一块屏幕，第一次碰面了。
夜越来越深，苏晚已经睡了，明天要穿的工作装，早就熨好挂在衣柜里。
而凌曜还在工作，城市的灯光在他身后，连成一片亮闪闪的星河。
他们都准备好了。