午后阳光有点晃眼，斜斜地打进“随光小铺”，在吧台上切出明暗交界线。空气里还飘着点儿刚从“屿花坊”带回来的泥土腥气，混着咖啡味儿，有点怪，但又莫名和谐。
沈照野没动。他杵在吧台后面，眼珠子跟粘住了似的，在眼前两样东西上来回挪。
左边是那盆“星光千叶兰”，叶知微留下的。刚在颜屿家后院分了株换了土，这会儿精神得不行，叶尖儿那点幽蓝的光贼亮堂，活像憋着一股劲儿要往外冒星星。
右边是那个牛皮纸信封。皱巴巴，边角都起毛了，空荡荡的连个名字都没写。可它沉，沉得像是能把吧台木板压出个印儿。里头装着林晚那份永远也寄不出去的“婚礼请柬”，还有她那句能把人心脏都攥紧的请求。
一边是拼了命想往外长的活物，一边是死沉死沉、拽着人往过去坠的念想。
阿满跳上台子，毛茸茸的脑袋先凑近千叶兰嗅了嗅，又转向那信封，胡须抖了抖。“喵…”它意念传过来，没了往日的嘚瑟劲儿，“…一边是往死里活，一边是往死里惦记…照野，你这小店快成苦情戏台子了喵。”
沈照野没吱声。手指头动了动，先碰了下千叶兰的叶子，凉的，滑溜，底下像有活水在淌。指尖挪到信封上头，悬在那儿，没真碰上去。隔空都能觉出那股子冰碴子似的悲恸，扎得人指尖发麻。
他脑子里闪过林晚在花店后院摸那些小苗的样子，眼神灰扑扑的，但底下还压着点儿贪生的火星子。可一转脸，她攥着这破信封的样儿，又偏执得像变了个人。
帮人种点花花草草还行，可陪着去搞这出人鬼情未了的婚礼戏码？沈照野喉咙发紧，社恐的老毛病蠢蠢欲动，只想把自己缩回壳里。
叮铃——
门铃猛地一响，吓人一跳。
他伸手指尖弹了下阿满的脑门。阿满不满地“喵嗷”一声，用尾巴扫他手腕。
“沈老板！蹭个地儿歇脚！”周扬大嗓门嚷着，人已经带着风闯了进来，后头跟着悄没声儿的叶知微。他手里还拎着一袋曲奇，甜腻腻的香气瞬间冲淡了店里的沉闷。
“哟，这千叶兰精神头不错啊！”周扬一眼就瞅见了那盆植物，凑近了看，“啧啧，这蓝光，跟装了led似的。叶丫头，你养功退步了啊，看人家沈老板养得多水灵！”
叶知微没接周扬的调侃，她看着那盆生机勃勃的千叶兰，又看看旁边那个刺眼的空白信封，眉头微蹙：“沈老板…林晚姐姐她…还好吗？”声音轻轻的，带着担忧。
沈照野喉结滚动了一下，目光扫过信封，又落回叶知微脸上，声音有点干：“…嗯。刚送她回医院。”他顿了顿，像是斟酌词句，“她…想去做件事。”
“啥事儿？”周扬捏了块曲奇塞嘴里，含糊不清地问，“还跟那邮筒有关？不是我说，那破铁皮箱子有啥魔力？”
沈照野没直接回答周扬的问题，他拿起水壶，给千叶兰浇水。水流细细地渗入土壤。“她想…去把信投了。”他声音不高，像是在陈述一个事实。
“投信？”周扬一愣，随即反应过来，“就那封…空白的？投给谁啊？阎王爷？”他话一出口，看到叶知微不赞同的眼神，赶紧咳嗽两声，“咳…我是说，投了也好，了桩心事。”
叶知微也拿起一小块饼干，小口吃着，目光却不时担忧地瞟向沈照野和那个显眼的空白信封。她经历过深切的痛苦，能更敏锐地感知到那信封所散发出的不祥磁场。