团长的吉普车扬起一阵黄沙，走了。但它带来的那股高压气流，却沉甸甸地留在了三营。
那份由沈清禾亲手写就的《项目计划书》，没有被贴在公告栏上，但它的复印件，被陆承屹亲自送到了指导员赵卫国、维修班长老刘，以及试验田项目组每一个班长的手里。
营区的气氛，一夜之间就变了。
不再有窃窃私语和风言风语。军属大院的婆娘们，再路过那片“禁区”时，眼神里也没了看笑话的嘲弄，取而代de的，是一种敬而远之的、混杂着好奇与畏惧的沉默。她们不懂什么叫“腐殖酸”，也不懂什么叫“固氮菌”，但她们从自家男人那凝重的脸色和日渐减少的牢骚里，读懂了一件事——那个3号院的沈技术员，这次是来真的了。她们的男人，连同陆营长在内，都在陪着她进行一场豪赌。
食堂里，士兵们吃饭的速度都快了几分，平日里训练后的打闹和吹牛皮也少了。那份计划书就像一张无形的网，把所有人都网罗其中，每个人都成了这台巨大机器上的一颗螺丝钉，不敢有丝毫的松懈。
指导员赵卫国连夜召开的全营动员会上，虽然半个字没提赌上了陆承屹的前途，但他那句“试验田项目，是三营当前压倒一切的、必须完成的政治任务”，已经说明了一切。“破釜沉舟”四个字，沉甸甸地压在每个人心头。
陆承屹则彻底成了一个“暴君”。
他把营里的日常训练和行政事务，一股脑地甩给了指导员。自己则一天到晚，都泡在试验田里。他搬了张马扎，就坐在温室大棚的门口，手里拿着那份计划书的复印件，像一尊黑面门神，审视着进出的每一个人，每一个环节。
他不懂什么叫“滴灌系统”，但他会拿着计划书，指着上面的图纸，冷着脸问刘老倔：“这上面要求，管道接口的密封圈，要涂三层黄油，你涂了几层？”
他不懂什么叫“营养液配比”，但他会拿着秒表，卡着士兵们浸泡种子的时间，对小张吼道：“计划书上写的是三十秒！现在是三十二秒！倒掉！全部重来！”
他的严苛，不再是情绪化的咆哮，而是一种基于计划书的、不容置疑的、冰冷的执行力。
这天下午，滴灌系统出了问题。一个关键的黄铜阀门，因为沙土的碱性腐蚀，出现了一丝细微的形变，导致压力不稳。图纸要求重新打磨一个备件，精度要求是“正负三丝”，也就是百分之三毫米。
刘老倔守着营里那台老掉牙的车床，戴着老花镜，满头大汗地废了两个铜锭，也没能达到图纸上那堪称变态的精度要求。
“这这他娘的比在米粒上刻字还难！”刘老倔急得直跺脚，眼看天就要黑了，这个阀门安不上，今天所有的管道都白铺了，会直接影响计划书上的育苗进度。
坐在门口的陆承屹，脸色已经黑得能拧出水来。
就在这时，一个清冷的声音响起。
“我来。”
沈清禾不知道什么时候走了过来，她脱下手套，露出一双干净得不像话的手。在所有人惊疑的目光中，她走到了那台油腻腻的车床前。
“沈技术员，这可使不得！这机器”刘老倔赶紧上前阻拦，“营长有令，您不能碰这些家伙！”
沈清禾没有理他，只是熟练地调整了卡盘和刀架，对刘老倔说：“把护目镜给我。”
刘老倔愣愣地递上护目镜。
沈清禾戴上，开动了机器。刺耳的摩擦声再次响起，铜屑四溅。她神情专注，动作精准，像一个经验最丰富的外科医生。十分钟后，一个光洁如镜、精度完美的新阀门，就出现在了刘老倔眼前。
整个工棚里，鸦雀无声。
陆承屹坐在门口的马扎上，看着那一幕，握着水壶的手，不自觉地收紧了。
夜，深了。
3号院的灯，依然亮着，像一颗钉在黑夜里的、固执的星辰。
陆承屹端着一个搪瓷缸，里面是炊事班用小灶炖得奶白的鱼汤，他亲自盯着火，从后勤车队弄来的活鲫鱼，专门给她的。
他在门口站了足足五分钟，最终还是抬手，敲响了那扇门。
门开了，沈清禾看到他，第一反应是警惕，眼神里带着一丝戒备。