戈壁的清晨，天光亮得早，带着一股子清冽的寒气。
陆承屹像往常一样，在军号吹响前就悄无声息地起了床。他动作极轻地穿上军装，将自己那床军被叠成棱角分明的豆腐块。目光扫过被子时，他顿了一下。
在他自己的被子旁边，多了一床叠得同样整齐的棉被。那是沈清禾的，带着一股淡淡的、好闻的皂角味。自打那天晚上她把被子给了他，这就成了两人之间一个心照不宣的默契。他睡地铺，但不再是只盖一床单薄的军被。
他回头看了一眼床上。沈清禾已经醒了，正靠在床头，借着窗外透进来的微光看书。昏暗的光线里，她的侧脸显得格外柔和，隆起的腹部在被子下勾勒出一个安详的弧度。
察觉到他的目光，她抬起头：“要出操了？”
“嗯。”陆承屹应了一声，喉结不自觉地滚动了一下。他走到桌边，指了指上面盖着布巾的搪瓷缸子，“今天的羊奶，记得喝。”
“知道了。”
这样简短又平淡的对话，已经成了他们这半个多月来的日常。自从他搬进这间宿舍，两人之间的交流依然不多，但空气里那种冰冷的隔阂，似乎正在被这每日一杯的温热羊奶和一床多出来的棉被，慢慢融化。
陆承屹没再多话，转身带上门，汇入楼道里战士们匆匆的脚步声中。
沈清禾听着外面的动静远去，才放下书，伸手拿过那杯羊奶。杯子还是温的，显然是陆承屹刚从炊事班打回来的。
她小口地喝着，目光落在墙角那床属于他的被子上。逻辑和数据无法解释这种感觉，但她知道，这个屋子因为另一个人的存在，变得不再那么空旷和冰冷了。
下午，实验室里。
距离预产期还有十来天，王军医特意嘱咐过，让她多休息，不要再来实验室了。但沈清禾闲不住，戈壁春播在即，土壤改良的数据分析到了最关键的阶段，她必须亲自盯着。
她正一手扶着沉重的腰，一手拿着玻璃棒在烧杯里轻轻搅动，记录着溶液的颜色变化。
突然，腹部传来一阵尖锐的、下坠般的紧缩感，力道之大，让她手里的玻璃棒都险些滑落。她闷哼一声，连忙扶住实验台站稳。
紧接着，一股无法控制的热流猛地涌出，顺着裤管往下淌，在水泥地上洇开一小片深色的水渍。
沈清禾的动作僵住了。
她垂下眼，看着自己湿透的裤脚，脸上没有一丝一毫的慌乱。作为一名严谨的科研工作者，她对人体构造和生理反应有着超越常人的了解。
她甚至还低头看了一眼手腕上的“上海牌”手表，默默记下了时间。
“小王！”她朝门口喊了一声，声音因为疼痛而有些发紧，但语调依然保持着镇定。
守在门口的警卫员小王立刻跑了进来，一见这阵仗，脸“刷”地就白了：“嫂、嫂子，您这是这是咋了？”
“见红了，羊水也破了。”沈清禾言简意赅，额上已经渗出了一层细密的冷汗，“看样子是要生了，比预产期早了点。”
“哎呀我的娘！”小王吓得魂都快飞了，一个十八岁的小伙子，哪里见过这个，急得原地直跺脚，“那咋办？咋办啊？我、我这就去叫人！”
“别慌。”沈清禾深吸一口气，忍过又一阵宫缩，用不容置疑的语气指挥道，“你现在，立刻去办两件事。第一，去卫生队，告诉王军医，让他马上准备产房，就说我宫缩频繁，情况紧急。第二，去靶场通知陆承屹。记住，告诉他，让他保持冷静，我这里一切都按计划进行。”
她越是镇定，小王反而越觉得事态严重。他被这股泰山崩于前而面不改色的气势镇住了，下意识地挺直了背，像领了军令一样大声回答：“是！嫂子您撑住！我马上去！”
说完，像一颗出膛的炮弹，冲了出去。
靶场上，风沙卷着硝烟，吹得人脸上生疼。
陆承屹刚刚结束了一轮速射演示，打空了弹匣，枪膛还微微发烫。他面无表情地听着周围战士们的喝彩，心里却想着，这个点，沈清禾应该在宿舍午休了。
“营长，十发一百环！牛！”张大山在旁边嚷嚷着。
陆承屹没理他，正准备换上新弹匣，就看见警卫员小王连滚带爬地冲了过来，隔着老远就开始喊，声音都变了调：
“营长！不好了！嫂子！嫂子要生了！”