那盏白炽灯的光，并不明亮，却带着一种顽固的暖意。
光线下，男人高大身躯的轮廓被勾勒得异常清晰，他军装的袖口还卷着，露出结实的小臂，额角的汗珠在灯光下闪着细碎的光。
沈清禾的目光从那张被打理得一尘不染的旧书桌，挪到那把稳固的椅子，最后，定格在陆承屹的脸上。
她沉默着，从他身边走过，踏入了这间只属于她的小天地。
指尖轻轻拂过桌面，没有一丝灰尘。
她停顿了片刻，才转过身，对着门口的陆承屹，说出了来到这里后的第一句评价。
“桌子，很稳。”
陆承屹高大的身躯似乎放松了些，他点了点头，声音有些低沉。
“缺什么，告诉我。”
说完，他没有再多停留，转身带上了那扇厚重的木门。
“吱呀——”
门关上了。
也将外界所有的喧嚣、审视和恶意，都隔绝在外。
只剩下头顶那盏灯，和一室的安静。
第二天，材料一组办公室的气氛愈发诡异。
沈清禾依旧是第一个到。
没过多久，小刘也到了，他眼圈发黑，神情却带着一种亢奋。
他左右看了看，确定办公室里还没别人，快步走到沈清禾的角落，声音压得像蚊子哼。
“沈沈同志，我我还能帮你做点什么？”
沈清禾从一本俄文期刊上抬起头，目光平静地看着他。
“我需要黑板，至少三块。”
“还有粉笔，大量的。”
小刘愣了一下，随即重重地点头。
“有！库房里有的是以前学校淘汰下来的旧货，我下午就给您想办法弄过去！”
有了独立的仓库，沈清-禾如鱼得水。
小刘的效率很高，当天下午，三块斑驳的旧黑板和几盒白色的粉笔，就悄无声息地出现在了仓库里。
一场只有一个人的战争，正式打响。
白天，她依旧坐在办公室的角落，安静地翻译着那些在她看来基础得近乎可笑的德文资料，仿佛一个真正的，被排挤的边缘人。
可一到傍晚，当陆承屹的吉普车将她带回那个小院，她便一头扎进那间仓库。
“唰唰唰——”
粉笔在黑板上划过的声音，清脆而急促。
密密麻麻的公式、复杂的分子结构图、一条条代表着能量与物质变化的函数曲线，很快就爬满了第一块黑板。
那不是涂鸦，那是构建一个全新合金体系的蓝图。
陆承屹会在深夜送来一碗热腾腾的面条，或是一个用军用饭盒装着的、还温热的馒头。
他从不开口问，只是将东西放在桌角，然后安静地退出去，在门口抽完一支烟，再悄无声-息地离开。
小刘则成了她的秘密“情报员”。
他会借着整理资料的机会，将一些研究所里公开的、最新的实验数据报告，偷偷塞进沈清禾的抽屉。
“沈同志，这是钱工他们昨天实验的衰变数据”
“沈同志，这是新一批催化剂的成分分析，您看看”
而此刻，钱立群正意气风发地站在核心实验室里，对着一群垂头丧气的研究员训话。
“都给我打起精神来！”
“这一次，我亲自调整了配比，熔炼温度也提高了五个百分点！我就不信，我们几十个专家的经验，还比不过那些虚无缥缈的歪理邪说！”
他身后，崭新的坩埚在电弧炉中泛着红光，一场声势浩大的新实验，再次启动。
整个研究所，都在等着钱工的好消息。
关于沈清禾的流言蜚语，也在悄然发酵。
“听说了吗？那个沈清禾，被钱工彻底赶到后面的旧仓库去了。”
“啧啧，我就说嘛，关系户就是关系户，没真本事，一天都混不下去。”
“自己没本事，还敢顶撞钱工，现在好了，自暴自弃了吧。”
钱工的妻子，一个体态丰腴的中年女人，更是在家属大院里，将这件事当作战绩一样到处宣扬。
“哎哟，我就跟我家老钱说了，那种光长得好看的女人，就是个样子货！一进咱们这种真刀真枪的地方，立马就露馅了！”
“还不是靠着她男人？要不是陆营长，她早被扫地出门了！”
这些话，自然也传到了陆承屹的耳朵里。
几个好心的军官旁敲侧击地提醒他，让他管管自己媳妇，别在外面丢了军人的脸。
陆承屹只是将手里的枪械零件“咔哒”一声组装好，眼神冷得像冰。
“我的兵，我相信他们能打胜仗。”
“我的妻子，我也信。”
说完，他转身就走，留下一群面面相觑的人。
第五天，夜。
仓库里，三块黑板已经写得满满当当，连一丝缝隙都找不到。
沈清禾站在黑板前，像一个检阅自己千军万马的将军。
她将手里的半截粉笔，轻轻放在桌上。
完成了。
她揉了揉有些发酸的脖颈，正准备转身。
就在这时——
“轰——！！！”
一声沉闷至极的巨响，从主实验楼的方向传来！
那声音像是从地底深处发出，整个仓库的地面，都跟着微微震颤了一下！
紧接着，一道刺耳、尖锐的警报声，划破了寂静的夜空，响彻整个研究所大院！
“呜——呜——呜——”
出事了！