贞观三年的初冬来得猝不及防。一夜北风过后，秦王府的屋檐挂记了冰凌，在晨光中折射出七彩光芒。李治裹着狐裘站在廊下，看仆役们清扫庭院积雪。他的呼吸在空气中凝成白雾，很快消散在凛冽的寒风里。
“小郎君仔细冻着。”郑氏将手炉塞进他怀中，“王妃今早咳得厉害，太医说需静养半月。”
李治抱紧手炉，鎏金炉身上的蟠纹硌着手心：“我想去看阿娘。”
“使不得。”乳母压低声音，“太子殿下吩咐了，谁都不许打扰。”
这话像冰碴子刺进心里。李治垂头盯着鞋尖，云头锦履上沾了雪沫，渐渐洇出深色水痕。自从母亲病重，父亲将他安置在西跨院，已经整整七日没允他进主院请安。
午后雪又下起来。李治临完三页字帖，心烦意乱地扔下笔。墨点滴在宣纸上，晕开像母亲咳出的血。他猛地起身往外跑，郑氏在身后急唤也顾不得。
穿过两道回廊，却在月洞门边撞见意想不到的景象——父亲独自站在梅树下，玄色常服肩头积了薄雪，竟似站了许久。枝头红梅开得正艳，有几瓣落在他金冠上，红得刺眼。
“阿耶？”李治怯生生唤道。
李世民转身，眼底血丝比梅花更红。他罕见地没责备幼子乱跑，反而招手：“来得正好，陪为父站会儿。”
父子俩并肩立在雪中。李治嗅到父亲身上淡淡的酒气，混合着梅香，形成一种奇异的苦涩。他看见父亲手中攥着个褪色的香囊，针脚歪斜，像是孩童的习作——那是去岁上巳节他送给母亲的礼物。
“你娘最喜欢红梅。”李世民突然开口，声音沙哑，“说它‘冰雪林中著此身，不通桃李混芳尘’。”他伸手折下一枝，动作轻柔得像在触碰婴儿，“当年在太原，她总偷折府衙的梅花插瓶，被为父逮住好几回。”
李治怔怔听着。这些往事从未有人与他提过，母亲在他心里永远是那个病弱端庄的秦王妃。
雪越下越大，李世民忽然解下大氅裹住幼子：“想知道为父为何不让你见娘亲？”他指向庭中一株病梅，“你看那棵树，树皮溃烂，太医署的人说需用烧红的铁烙烫伤口。过程痛苦，但能阻绝病灶蔓延。”
李治打了个寒颤。他见过那种疗法，受刑般的惨叫声能穿透三重院落。
“你娘现在就像那棵树。”父亲的手按在他肩上，重得几乎站不稳，“治儿，有时侯远离不是冷漠，是”他停顿良久，终于找到合适的词，“是另一种守护。”
夜幕降临时，李世民亲自送幼子回院。雪停了，墨蓝天幕上星子格外明亮。行至中庭，父亲忽然驻足：“认得北斗七星么？”
李治仰头寻找。他平素畏寒，很少夜间外出，星象课都是在沙盘上学的。
“那儿。”父亲温暖的手指引着他的视线，“天枢、天璇、天玑、天权组成斗身，玉衡、开阳、摇光构成斗柄。”星光落在他深邃的眼底，仿佛另一个银河，“《甘石星经》有云：‘斗为帝车，运于中央，临制四方’。”
李治努力分辨着星子，小脸冻得通红：“为什么星星不会掉下来？”
问题幼稚，李世民却答得郑重：“因为它们各居其位，各司其职。就像朝堂上的百官，百姓家的伦常。”他忽然将幼子抱起放在汉白玉栏杆上，“怕不怕？”
脚下是丈许高的台基，李治慌忙抓住父亲衣襟。这个高度让他看见不一样的秦王府——重重屋宇像棋盘延伸，飞檐斗拱在雪光中勾勒出墨线，远处长安街市的灯火与星河交相辉映。
“现在你是北斗。”父亲的声音在耳畔响起，“告诉为父，看到了什么？”
李治攥紧手指。寒风刮过脸颊，他却感到奇异的平静：“看到看到巡夜的护卫从东往西走，打更的老伯在廊柱下躲风，厨房的烟囱还在冒热气”他渐渐忘了恐惧，“啊！西跨院有盏灯没熄，是郑嬷嬷在给我烘袜子！”
李世民低笑出声，胸腔震动透过衣料传来：“好眼力。为君者就当如此——既要总揽全局，也要明察秋毫。”他将李治抱下来，指着星空问，“可知为何带你观星？”
李治摇头，发丝擦过父亲下颌。
“因为你娘最喜欢这句话：‘星分翼轸，地接衡庐’。”星光下父亲的神情柔软得陌生，“她说星辰亘古不变，能照见人心善恶。将来若遇迷茫，就抬头看星。”
那夜李治让了个梦。梦见自已变成摇光星，母亲是天璇星，隔着银河相望。醒来时枕畔放着那枝红梅，琉璃瓶下压着张笺纸，是父亲凌厉的笔迹：“已阅《星经》十卷，明日考校。”
此后半月，李治再没闹着见母亲。他夜夜抱着手炉在院中观星，将《灵宪》《浑天图》等典籍读得滚瓜烂熟。郑氏发现小主人忽然沉稳许多，有时对着星图能枯坐整晚。
转机在冬至前夜到来。李治正试着用父亲给的黄道仪测月掩金星时辰，忽闻主院传来琵琶声。曲调陌生，铮铮淙淙如冰河乍破。
“是《春江花月夜》。”不知何时出现的李世民立在廊下，“你娘及笄那年作的曲子。”
父子俩静静听着。乐声时而激越如惊涛，时而缠绵如絮语，在雪夜里荡出奇异的暖意。当最后一个音符消散时，主院门忽然开启。
长孙王妃披着孔雀裘站在灯下，虽然清减不少，眼中却有了神采。她张开手臂轻笑：“我们治儿长高了。”
李治像小箭般冲进母亲怀抱。嗅到熟悉的药香时，他才发现父亲仍站在原处，手中摩挲着那个褪色香囊，嘴角扬起如释重负的弧度。
那晚李治睡在父母榻前的熏笼边。半梦半醒间，听见母亲低语：“何必瞒他这些时日？”
父亲的声音融在更漏声里：“稚子纯孝，易染悲戚。星象能移情，亦能明志。”
月光透过窗纱，将九连环的影子投在墙上。李治迷迷糊糊想起《开元占经》里的句子：“星也者，l生于地，精成于天。”
他悄悄攥住母亲垂落的衣带，像抓住通往星空的绳索。