日子像被按了快进键的旧胶片，中考、高考、大学毕业、入职上班，那些藏在《昆虫记》扉页的名字、夹在画纸里的牵挂，渐渐被报表和代码压进了记忆深处。我成了写字楼里千万个“陈平”中的一个，每天在键盘敲击声里迎接日出，在加班的灯火中送走黄昏，只有偶尔整理旧物时翻出那张萤火虫田埂的画纸，才会想起初二那年图书馆里的暖阳，和那双亮得像盛了星光的眼睛。
护城河边的石板路是我偶然发现的“避难所”。公司在老城边缘，连续加班一周后，我实在厌倦了外卖盒和荧光屏，循着记忆里模糊的方向找过来。河水比小时侯看的更清了，岸边的老槐树还在，只是枝桠更粗壮了些，初夏的晚风卷着槐花香扑过来，竟和初中教室窗外的味道一模一样。我松了松勒得发紧的领带，把西装外套搭在臂弯里，沿着河岸边走边踢着石子，恍惚间竟觉得自已还是那个背着书包的少年。
“小心脚下。”
一个轻柔的声音突然在耳边响起，带着几分熟悉的温润。我下意识地收脚，正好避开了一块凸起的石板，转身的瞬间，呼吸猛地一滞——米白色连衣裙，低马尾，发梢被风吹得轻轻晃，笑起来时嘴角陷出两个小小的梨涡，手里还捏着一片浅紫色的梧桐叶，像极了当年夹在《小王子》里的那片。
是陈荟。
时间好像在这一刻倒回了十几年前的图书馆，我又成了那个蹲在地上捡书的局促少年，手指不自觉地攥紧了外套，连声音都有些发颤：“陈……陈荟？”
“陈平！”她眼里闪过一丝惊讶，随即漾开笑意，“真的是你，好久不见啊。”
“好久不见。”我努力平复着狂跳的心脏，目光落在她手里的梧桐叶上，“你也喜欢来这里散步？”
“我家就在附近的小区，下班顺路过来走走。”她晃了晃手里的叶子，目光扫过我松垮的领带，“看你这样子，刚下班？程序员都这么忙吗？”
“算是吧，赶了个项目，加了几天班。”我下意识地理了理领带，忽然想起高中时给她写的信里，曾说过想让能“写出改变世界的代码”的程序员，没想到她还记得。
我们沿着河边慢慢走，槐花瓣时不时落在发间、肩头。她说起初三毕业后去了美术学院，学了插画专业，现在在一家出版社让绘本编辑，“每天和画笔、故事打交道，倒也不算辜负当年的爱好”；我讲着大学读计算机的日子，讲第一次独立完成项目时的兴奋，讲现在加班到深夜时，总习惯泡一杯当年她送我的橘子味硬糖味的速溶咖啡。
高中那几年的联习像电影片段般在聊天中浮现。她去了南方的美术学院，我留在本地读重点高中，隔着一千多公里的距离，我们靠邮件和偶尔的电话维系着联系。我会在邮件里跟她吐槽数学竞赛的难题，她会把画好的插画扫描发给我看，说那是“给你的专属灵感图”。直到大三那年，她发邮件说换了手机号，之后我再发消息，收件箱里却只剩“地址不存在”的自动回复。我托初中通学打听，只知道她毕业后去了别的城市，再无音讯。
“当年换手机号太急，还没来得及告诉你新号码，后来换了工作搬了家，就渐渐断了联系。”陈荟有些抱歉地笑了笑，“其实我一直想找你，初二那年你说要带我去看萤火虫，我到现在还记着呢。”
我的心猛地一揪。那张画着萤火虫的画纸还压在我书桌的玻璃下，画旁的字迹早已褪色，可那句“眼里有光”的祝福，却在无数个加班的深夜里，给了我撑下去的勇气。我张了张嘴，那句藏了十几年的“我喜欢你”差点冲出口，可话到嘴边又咽了回去——她现在过得好不好？有没有男朋友？我的唐突会不会打破此刻的融洽？成年人的顾虑像一层薄冰，冻住了年少时的勇敢。
走到一处长椅旁，我们并肩坐下。河面上掠过几只水鸟，留下浅浅的波纹。她拿出手机翻到相册，点开一张照片给我看：“你看，这是我去年去乡下采风时拍的，真的有你说的萤火虫田埂，可惜当时太暗，没拍清楚。”
照片里，夜色中的田埂泛着点点微光，像撒了一把碎星。我想起初中时跟她讲的，把萤火虫装进玻璃罐照亮课本的夜晚，忽然笑道：“下次有机会，我带你去我老家，那里的萤火虫更多，晚上坐在老槐树下，抬头能看见漫天萤火。”
“好啊！”她眼睛亮了起来，像当年听到萤火虫故事时那样，“对了，我们加个微信吧，这次可不能再弄丢联系方式了。”
我连忙拿出手机，手指都有些发抖地扫了她的二维码。看着屏幕上“陈荟”的头像跳出来，备注栏里，我犹豫了很久，最终还是只输了她的名字，像藏起一份小心翼翼的心事。
“以后要是想散步了，可以约着一起来，这里的夜景其实也挺好看的。”她望着河面上渐渐亮起的路灯，轻声说道。
“真的吗？”我心头一喜，连忙接话，“那这周六下午？我正好……有些工作上的烦心事想找人聊聊。”其实哪里有什么特意的烦心事，不过是想再见她一面的借口。这些年项目上线的压力、对未来的迷茫，我从未对人细说过，可此刻，却想把这些都讲给她听。
陈荟爽快地答应了：“没问题，周六下午两点，就在这里见。”
天色渐渐暗了下来，河岸边的路灯一盏盏亮起，晕黄的光芒倒映在水里，像一串散落的珍珠。她看了看手机，站起身：“时间不早了，我该回去了。”
“我送你到小区门口吧。”我立刻站起来，生怕错过这短暂的相处时光。
一路上，我们聊起了更多初中通学的近况。若明继承了家里的生意，成了小老板，前阵子还在通学群里发了结婚请柬；当年帮我解几何题的女生，现在成了一名医生，在抗疫一线上过热搜；就连当年的班主任，也退休在家带孙子了。那些被时光掩埋的记忆碎片，在聊天中渐渐拼凑完整，温暖了整个夜晚。
到小区门口时，她停下脚步，挥手跟我告别：“周六见。”
“周六见。”我看着她走进小区大门，直到那抹米白色的身影消失在夜色里，才转身离开。
走在回去的路上，晚风依旧带着槐花香，我拿出手机，反复看着微信列表里那个崭新的头像，嘴角忍不住上扬。我没有立刻回家，而是又绕回了护城河边，沿着刚才和她走过的路，重新走了一遍。石板路上似乎还残留着她的气息，槐花香里仿佛也多了几分甜意。
我想起初二那年，鼓起勇气想送她情人节的巧克力，却最终把巧克力藏在书包里，直到融化；想起高中时收到她最后一封邮件，反复看了无数遍，直到能背下每一个字；想起这些年无数次路过类似的河边，总会下意识地想起她，不知道她在哪里，过得好不好。
现在，她终于重新出现在我的生命里，像晚风吹散了迷雾，像灯光照亮了黑夜。
周六下午，我提前半小时就到了护城河边。特意换了一身干净的浅灰色衬衫，头发也打理得整整齐齐，手里还攥着一瓶橘子味的汽水——是她初中时最喜欢的那种。阳光正好，槐花开得正盛，河面上波光粼粼，连空气里都带着甜意。
两点钟刚到，陈荟的身影就出现在了路口。她穿了件浅蓝色的衬衫，搭配白色的牛仔裤，手里拿着一本绘本草稿，远远地就朝我挥手。
“等很久了吗？”她走到我面前，笑着晃了晃手里的草稿，“路上忍不住看了会儿，来晚了几分钟。”
“没有，我也刚到。”我把汽水递给她，“不知道你现在还喝不喝这个。”
她接过汽水，眼睛亮了一下：“没想到你还记得，我上周还在超市看到过。”
我们沿着河边慢慢走着，这次没有了初见时的生疏。我说起最近项目上线失败的挫败，说起对“996”工作模式的厌倦；她讲着绘本创作遇到的瓶颈，说起偶尔被甲方否定创意时的沮丧。我们像两个互相取暖的灵魂，在彼此的倾诉中找到了慰藉。
走到上次坐过的长椅旁，她拿出绘本草稿给我看：“你看，这是我最近在画的故事，关于一个男孩和萤火虫的约定，总觉得少了点什么。”
草稿上，少年蹲在田埂上，手里捧着玻璃罐，罐子里的萤火映亮了他的眼睛。我忽然想起初二那年的作文，想起那句“想带陈荟去村里看萤火虫”的心愿，轻声说：“或许可以加一段回忆，比如男孩第一次跟女孩说起萤火虫的样子，眼神里的光很重要。”
陈荟眼睛一亮，立刻拿出笔在草稿上标注：“对！就是这种感觉，我怎么没想到。”她低头写字时，发梢垂落下来，遮住了额头，像极了当年在图书馆帮我捡书的模样。
夕阳渐渐西沉，把我们的影子拉得很长，叠在落记槐花瓣的石板路上。我知道，有些话不必急于一时。护城河的晚风还会吹过许多个日夜，我们还有很多时间可以相处。那些藏在心底的喜欢，就像河底的鹅卵石，经过岁月的打磨，越发温润。
或许在某个萤火虫飞舞的夏夜，或许在某个槐花香浓的午后，我会鼓起勇气，把这份跨越了十几年的喜欢，轻轻讲给她听。而此刻，能和她一起走在护城河边，听她讲绘本里的故事，和她分享生活里的琐碎，就已经是最美好的时光。
我看着河面上两人交叠的影子，嘴角扬起一抹温柔的笑意。那张画纸里的萤火虫，终究没有辜负当年的约定，在多年以后的晚风里，重新亮起了光。