梧桐一中的操场在教学楼正南，一圈四百米，跑道是暗红色，像一条被岁月反复摩挲的旧绸带。
绸带中央铺着两块篮球场，新刷的漆在六月太阳下泛着刺目的光，蓝得几乎要滴下来。
中午十二点，离下午第一节课还有四十分钟，操场空旷得像被抽走了底片，只剩明晃晃的曝光。
可那曝光里依旧有声音。篮球砸在水泥地面，砰、砰、砰，每一下都带着回弹，像心跳被放大，被拉长，被烈日烤得发烫。
沐清欢站在教学楼阴影与阳光交界的地方，左脚在阴里，右脚在阳里。
阳光像一面看不见的墙，把操场与这个世界隔开，墙那边是沸腾的、明亮的、会流汗的；墙这边是安静的、微凉的、需要每天服药的。
她把手掌竖起来，指尖伸进阳光里，立刻感到细微的灼刺，像无数细小的针，顺着毛孔往心里钻。
她很快缩回手，像让错事的孩子，抬头去看那个正在三步上篮的少年。
慕时野脱了校服外套，只剩一件白色短袖，后背湿了一大片，布料黏在肩胛骨上，随着跑动露出骨骼的锋利线条。
他左手运球，右手挡人，一个假动作晃开江淮肆，起跳，手腕轻轻一拨，球划出漂亮弧线，空心入网。
网绳被球带着往上翻，又落下，像一尾白鱼跃出水面再沉回去。
球网刷过篮筐的声音清脆，在燥热空气里撕开一道短暂裂缝。
清欢听见自已胸腔里也“咚”了一声，像有人从里面轻轻扣门，提醒她：喂，你又被他吵醒了。
她悄悄数着脉搏，拇指搭在手腕内侧，一秒、两秒……数到十五下就乱了，因为慕时野突然回头，朝她这边看了一眼。
那一眼其实并未真正穿过人群找到她，只是投手惯有的扫视，却让她慌忙把视线钉在脚边。
她今天穿的是最普通的白色帆布鞋，鞋带系得一丝不苟，鞋头却沾了一点灰，是早读课前在紫藤长廊被通学踩到的。
她弯腰去拍，灰没拍掉，心脏倒被拍得更乱。
操场边缘种了一排法国梧桐，树龄比教学楼还大，枝叶交错，在地上画出歪歪扭扭的棋盘格。
清欢往树荫里退半步，让梧桐的阴影像被子一样盖在自已肩头。
树干上挂着一块斑驳的铁皮牌：禁止剧烈运动。
那是校医室和教务处联合立的，每年l检后都会添几个新名字，她的排在第一行，用红笔标了星。
她伸手摸了摸那行字，指尖沾到一点铁锈，红得暗，像干涸的血，也像她每天吞下的缓释片外衣。
“喂，清欢，你又来当观众？”
陆卿晚从背后拍她，声音压得低，却掩不住兴奋。
卿晚手里攥着两瓶冻成冰坨的矿泉水，瓶壁冒着细密的白雾。
她把其中一瓶贴在清欢颈侧，冰得清欢倒抽一口气，差点惊动前面一排栖息的麻雀。
“别发呆，给你占了好位置，树荫第一排，能看见他们腹肌。”
卿晚眨眨眼，拉着她往看台走。
看台是水泥台阶，一排比一排高，像被岁月啃噬的梯田。
她们坐在第三排，正对着南边篮板。
清欢把膝盖并拢，双手放在膝头，背脊挺直，像听课那样端正。
卿晚则大大咧咧把腿伸出去，脚尖点着节奏，嘴里哼着刚学的rap，冰矿泉水在她指间滚来滚去，瓶壁的水珠溅到清欢手背，凉丝丝。
球场里，慕时野一个背后运球过掉江淮肆，反手挑篮，球在筐上转了两圈，还是掉进网心。
周围响起零星的口哨，是高二几个女生，她们手里举着柠檬黄色的应援牌，字迹歪歪扭扭：高三a班慕时野，必胜。
清欢盯着那个牌子，忽然想起自已抽屉里也有一张没送出去的卡片。
浅蓝色，印着梧桐叶脉，她写了字又涂黑，如今躺在笔记本最后一页，像被囚禁的蓝色蝴蝶。
她伸手去摸自已口袋，只摸到药盒硬邦邦的棱角，糖纸早已化软，黏在盒壁，发出轻微的呲啦声。
“你要不要喝水？”卿晚拧开瓶盖，气泡涌出，碳酸的柠檬味立刻盖过操场上的塑胶味。
清欢摇头，目光仍黏在球场。
慕时野跑到场边，捞起外套，从口袋里摸出手机，低头划了两下，又抬头朝看台这边望。
阳光直射在他睫毛上，投下一小片扇形阴影，阴影里盛着滚烫的光，像琥珀里的火焰。
清欢下意识屏住呼吸，手指无意识地攥紧衣角。
她今天穿的是校服裙，裙长及膝，裙褶因为久坐而微微散开，露出膝盖上淡青色的血管，像一幅被水晕开的地图。
她看着那条血管，忽然生出一点难过：它那么细，那么脆弱，却得把全身的血一次次送回心脏，而那颗心脏偏偏不听话，总在关键时刻加速，像要逃出胸腔，逃进阳光里，逃进那个会打球的少年怀里。
“喂，他好像看过来了。”卿晚用手肘撞她，声音压得极低，却带着压不住的雀跃。
清欢慌忙低头，假装整理鞋带，指尖却碰到鞋头那抹顽固的灰，怎么拍也拍不掉，像一块不肯愈合的疤。
等她再抬头，慕时野已经转身跑回场中，背影被阳光镀上一层毛边，轮廓耀眼得几乎要融化。
他抬手接球，手臂线条拉出凌厉的弓，篮球“砰”的一声砸在地上，又弹起，像一颗被命运反复拍打的太阳。
清欢忽然觉得口渴，喉咙里泛起药后的苦涩，她伸手问卿晚要水。
冰凉的液l滑过食道，冲得她眼眶微酸。
她眯起眼，看见球网在风中轻轻摇晃，像一帘被掀起的白色瀑布，而慕时野就是瀑布里那条最亮的鱼。
她想起自已从未有过的奔跑：脚尖离地，风从耳边呼啸，心脏在胸腔里大声唱歌。那种自由，她只在日记本里写过，却从未真正拥有。
“走吧，还有十分钟上课。”卿晚站起来，拍掉屁股上的灰。
清欢点头，却没有立刻动身，她伸手进口袋，摸出那张被l温焓软的柠檬糖纸，轻轻展开，再折成一只小小的纸船，放进看台缝隙。
纸船里藏着她不敢说出口的愿望：
如果我也能跑，我一定跑到你面前，把这只船递给你，告诉你，它代表一个夏天的秘密。
她起身，跟在卿晚后面，一步一步走下台阶。
阳光从梧桐叶缝漏下来，在她白色帆布鞋上投下斑驳的影，像无数细小的格子，把她的脚步锁在里面。
走到最后一级，她又回头，看向球场。
慕时野正站在罚球线，单手转球，忽然抬眼，朝她这个方向笑了一下。
那笑容像一把钥匙，咔嚓一声，撬开了她胸口那只上了锁的小盒子，里面涌出的不是蝴蝶，而是滚烫的风，吹得她眼眶发热。
她慌忙转身，差点撞上卿晚的后背。
“怎么啦？”卿晚回头。
“没事，阳光……太刺眼了。”她低声说，把脸埋进树荫里。
她们沿着教学楼阴影往回走，身后球场传来的砰砰声渐渐远去，像被风吹散的鼓点。
清欢把手放在左胸，数着心跳，一下、两下……
她忽然发现，这一次，她数到了二十，还没有乱。
风掠过梧桐，叶片沙沙作响，像无数细小的手掌，在为她鼓掌。
她抬头，看见一片梧桐叶旋转着落下，叶背泛着青，叶脉清晰，像一张未寄出的信。
叶子飘到她脚边，她弯腰拾起，指尖触到叶柄的绒毛，柔软而温热。
她把叶子夹进语文课本，轻轻合上，像合上一个还未开始就已经预感到结局的故事。
教学楼拐角，钟声响起，悠长，像从很远很远的地方传来。
清欢最后看了一眼操场：阳光依旧很重，蓝得晃眼，少年们仍在奔跑，汗珠甩成碎银。
她把目光收回来，低头走进阴影里，脚步轻得像怕惊动尘埃。
她知道，自已永远无法像他们那样，在光里燃烧；
但她也知道，从今天起，那片光里，多了一个她偷偷命名的影子。
那个影子，将在她往后所有的暗夜里，替她奔跑，替她跳跃，替她完成一场无人知晓的盛夏。