梧桐一中的秋季运动会，总在十月的。
清欢没回答，只点头，幅度极小，却足以让耳尖红得透明。
人群再次涌来，把他推向领奖台。
她站在原地，看着他被阳光与欢呼托起，像被风卷起的红色旗帜，一路升到最高处。
掌声像潮水，一波一波，拍在她脚边，却再没打湿她。
她低头，掌心空空，却残留他指尖的温度，像一块刚出炉的瓷，热得她不敢攥紧，也不敢松开。
看台上，播音员继续念稿，声音被风撕得七零八落，却再没一句与他有关。
秋运会仍在进行，跳远、铅球、接力赛，像一场没有尽头的盛宴。
而清欢知道，她的盛宴已提前散场——
散场灯是他冲线那秒，汗水甩成的流星雨；
散场曲是他把便签收进胸袋时，指尖与纸张摩擦的“沙”；
散场词是他贴在她耳际的那句：
“下次，只给我。”
风继续吹，三角梅继续鼓掌，梧桐叶继续往下掉，掉在她脚边，像一张被雨水泡软的明信片。
她弯腰拾起，叶背脉络清晰，像被谁用指尖一笔笔描过。
她把叶子夹进草稿本，合上，声音轻却郑重，像给某个夏天盖了章。
而章的背面，写着尚未发生的章节——
“下一次，我把整片梧桐叶都写给你，不再广播，只悄悄递到你手心，让你一人听见，叶脉里藏着的掌声。”