马车碾过摄政王府门前的青石板，发出“咯噔”一声轻响。沈微言被萧玦抱着下车时，指尖无意中触到他衣襟下的玉佩，那玉温润得像浸过温泉，让她想起三日前在静心苑地牢里，靠着墙壁数地砖的寒夜——那时她以为自已要困死在那片潮湿的黑暗里，而此刻，王府的灯笼将两人的影子拉得很长，暖阁的窗纸上透出橘红的光，隐约能闻到参汤的甜香。
“王爷，沈姑娘，厨房温着雪蛤参汤呢。”门房老张头举着灯笼迎上来，看见沈微言手腕上的勒痕，喉结动了动，终究没多问，只把灯笼往暗处挪了挪，“暖阁的地龙烧得旺，您二位先进去歇歇。”
萧玦抱着沈微言踏过门槛，靴底碾过记地碎玉似的月光。暖阁里果然暖意融融，紫檀木桌上摆着只白瓷碗，参汤冒着袅袅热气，碗沿凝着细密的水珠。他将她放在铺着狐裘的软榻上，转身去拿金疮药时，沈微言忽然抓住他的衣袖：“别点灯。”
窗外的月光恰好漫进来，在她脸上淌成河。“就着月光看就好，”她声音很轻，像怕惊散了什么，“静心苑的三天，我总盯着窗缝漏进来的光数时辰，现在看月光，倒觉得亲切。”
萧玦动作一顿，反手将烛台推到桌角，只留盏壁灯，光透过纱罩在地上投下团模糊的暖黄。他拧开金疮药的瓷瓶，棉签蘸着药膏触到她手腕时，沈微言疼得瑟缩了下，却咬着唇没出声，只是指尖深深掐进了狐裘的绒毛里。
“忍不了就喊出来。”萧玦的声音放得极柔，棉签的力道轻得像羽毛，“皇后的人用的是浸过盐水的麻绳，勒进肉里会发炎，我慢些涂。”
沈微言忽然笑了，眼角沁出的泪珠滚进鬓角：“你当年在边关打仗，是不是也这么给弟兄们涂药？”
“不一样。”萧玦低头吹了吹她的伤口，气息拂过腕间，带着清冽的皂角香，“他们糙得像石头，你是……”他顿了顿，月光刚好落在她睫毛上，像栖了只白蝶，“你是易碎的瓷器，得轻着护。”
药膏涂完时，老张头又端来碗红枣羹，碗底沉着几颗桂圆。“这是厨房特意炖的，说沈姑娘失血多，得补补。”他放下碗就往外退，走到门口又回头，“王爷，刚才宫里来的小太监说，太后明早要在慈安宫见沈姑娘，说是……捡到了皇后侍卫的银簪子。”
沈微言舀羹的手一顿：“太后怎么会知道银簪的事？”
萧玦端过她手里的碗，用银勺搅了搅：“是我让人透的信。左都御史的家仆在宫门口‘捡到’簪子，转头就报给了太后的掌事太监——左都御史和皇后的侍卫长是死对头，这步棋，稳。”
他忽然从袖中摸出张泛黄的纸，上面用朱砂画着佛堂的地形图，地砖的位置标着密密麻麻的小字。“你记着，佛堂第三排地砖从左数第五块是翻板，下面是空的，踩上去会掉进密室。皇后每晚添香时都绕着走，可见她早知道机关。”
沈微言的指尖抚过“密室”两个字：“那密室里有什么？”
“不知道。”萧玦的眉峰挑了挑，“当年修佛堂时，先帝特意让人留的暗室，说是‘以备不时之需’。或许……藏着皇后的把柄？”
次日清晨，慈安宫的玉兰花落了记地。沈微言踩着花瓣走进暖阁时，太后正坐在铺着明黄软垫的罗汉床上，手里捻着串紫檀佛珠，每颗珠子都被摩挲得发亮。
“民女沈微言，参见太后。”她屈膝行礼，余光瞥见案上摆着那支银簪，簪头的宝石在晨光里闪着冷光。
太后抬了抬眼皮，佛珠停在指间：“起来吧。听说你捡到了阿若侍卫的簪子？”她拿起银簪在手里转了转，“这簪子是西域贡品，哀家当年赏了阿若两支，一支她自已戴，一支给了心腹侍卫长——你在哪捡到的？”
沈微言垂着眼，声音带着恰到好处的怯意：“回太后，是在静心苑的墙角。那日我被绑在柱子上，看到个侍卫慌慌张张跑过，簪子掉在地上都没捡。”她顿了顿，手指绞着衣袖，“夜里我还听见他们说……要把些‘东西’偷偷送进萧玦王爷的书房，说是能证明王爷‘私通敌国’。”
太后捻佛珠的手猛地收紧，紫檀珠子发出“咔”的轻响：“他们敢！”
沈微言适时抬头，眼里蒙着层水雾：“民女不敢乱说话，只是……那些侍卫往王府方向去了三次，每次都背着鼓鼓的包袱。”
太后忽然笑了，笑声里却淬着冰：“好个阿若，仗着是陛下嫡母，就敢构陷朝廷命官。你且等着，哀家定要让她知道，这宫里谁才是主子。”她忽然握住沈微言的手，掌心粗糙却温暖，“你是萧玦的人？”
沈微言脸颊发烫，点了点头。
“那便护好他。”太后的目光落在窗外，玉兰花正被风卷着飘落，“当年先帝在世时，萧玦替他挡过刺客，这孩子，重情重义，就是太刚直，容易被人算计。”她从腕上褪下只玉镯，塞进沈微言手里，“这是暖玉的，戴着能安神。以后在宫里遇到难处，就亮这镯子，没人敢动你。”
从慈安宫出来时，沈微言的手心还攥着暖玉镯，温温的像揣了个小太阳。刚走到宫门口，就见萧玦骑着马等在柳树下，玄色披风被风吹得猎猎作响。
“怎么样？”他翻身下马，伸手替她拂去肩上的玉兰花瓣，“太后没为难你吧？”
沈微言晃了晃手腕，玉镯发出清脆的碰撞声：“你看。”
萧玦的目光落在玉镯上，瞳孔骤缩：“这是……太后的‘护心镯’！当年她赐给过救驾的忠勇侯，说是能挡三次暗箭。”他忽然将她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，“我就知道，我的微言最聪明。”
风卷着花瓣扑过来，粘在他的披风上。沈微言忽然抬头：“太后说，佛堂的密室里有秘密。”
“哦？”萧玦挑眉，从怀里摸出张纸条，“巧了，暗卫刚查到，皇后昨晚进了三次密室，每次都带着个黑木盒。”
两人正说着，远处忽然传来喧哗声。只见皇后的仪仗匆匆往慈安宫去，皇后坐在轿子里，珠钗歪斜，脸色惨白——想来是太后让人传了口谕。
“好戏要开场了。”萧玦牵过沈微言的手，指尖与她的暖玉镯相触，“我们去佛堂看看，那黑木盒里到底藏着什么。”
佛堂的檀香混着玉兰花香飘过来时，沈微言忽然想起昨夜萧玦的话：“你说，皇后会不会在密室里藏了通敌的书信？”
萧玦推开虚掩的佛堂门，阳光斜斜照进来，在第三排地砖上投下道金线。“不知道，但……”他忽然弯腰，按住从左数第五块地砖，“你听。”
脚下传来空洞的回声。沈微言的心跳骤然加快，暖玉镯在腕间发烫，像在应和着某种未知的悸动。
入夜后，佛堂的烛火忽明忽暗。沈微言踩着月光走进来，裙摆扫过供桌，带起阵香灰。萧玦早已等在佛像后，手里拿着盏琉璃灯，光透过灯壁在地上映出朵莲花。
“按地形图走。”他牵着她的手，一步一步数着地砖，“一、二、三……五。”
脚落在第五块地砖上的瞬间，地面忽然“咔”地陷下去，两人顺着石阶滑进密室。琉璃灯的光照亮四周——密室不大，墙角堆着几个黑木盒，最上面的盒子敞着，里面露出半张泛黄的纸。
萧玦伸手去拿，指尖刚触到纸角，外面忽然传来脚步声！是皇后的声音，带着气急败坏的尖利：“搜！给我仔细搜！定是有人进了佛堂！”
沈微言慌忙将纸塞进怀里，萧玦则迅速合上木盒，拉着她躲进供桌下。密室的门被猛地推开，火光晃进来，照亮皇后扭曲的脸：“把密室翻过来！那东西要是丢了，你们都得陪葬！”
脚步声在密室里乱响，有人踢翻了木盒，有人用刀劈砍供桌。沈微言紧紧攥着怀里的纸，暖玉镯烫得惊人——纸上的字迹她扫了一眼，是皇后和北狄王的密约，说要在秋收后里应外合，夺下城门钥匙。
供桌的木板忽然被刀劈开道缝，火光从缝里钻进来，映出萧玦的眼睛。他冲她比了个口型：“别怕。”
就在这时，外面忽然传来太后的声音，带着威严的冷：“阿若，你在哀家的佛堂里闹什么？”
皇后的声音戛然而止。密室里的人瞬间安静，只听皇后慌乱地行礼：“母后……儿臣只是……只是来添香。”
“是吗？”太后的脚步声越来越近，“哀家怎么听说，你在找这个？”
供桌下的沈微言屏住呼吸，听着外面的动静。琉璃灯的光透过木板缝照出去，她忽然看到皇后的裙角闪过，接着是“啪”的一声脆响——像是耳光。
“逆女！”太后的声音带着暴怒，“竟敢私通敌国！哀家今天就废了你这皇后之位！”
混乱中，萧玦拉着沈微言从供桌下钻出来，趁乱溜出密室。沈微言回头看了眼，佛堂的烛火在打斗中翻倒，点燃了供桌的帷幔，火光冲天而起，映红了半个夜空。
“快走。”萧玦握紧她的手，暖玉镯在他掌心烙下点温度。
他们跑过落记玉兰花瓣的长街，身后传来禁军的甲胄声——太后终究是动手了。沈微言忽然停下，回头望着火光，皇后的尖叫被淹没在烈焰里，像段被烧断的丝线。
“在想什么？”萧玦回头问。
“在想，”沈微言摸了摸暖玉镯，月光在上面流淌，“原来所谓的权势，烧起来也和普通的木柴一样。”
萧玦笑了，拉着她往王府跑。风掀起他的披风，裹着记袖月光，像要把他们卷向更亮的地方去。暖阁的灯还亮着，老张头肯定又炖了参汤，碗底沉着桂圆，甜得像此刻的心绪。
三日后，皇后被废的消息传遍京城。有人说她被关在静心苑，疯了似的念叨“黑木盒”；有人说太后在密室里找到了更多密约，北狄的使者已经被连夜赶出城。
沈微言坐在摄政王府的葡萄架下，看着萧玦给花浇水。他的指尖沾着水珠，落在月季花瓣上，颤巍巍的像要滚落。
“太后让人送了赏赐来，”他忽然回头，手里举着个锦盒，“说是给你的。”
锦盒里躺着支金步摇，流苏上缀着细小的珍珠，晃一晃，像把星星撒在了地上。沈微言拿起步摇，插在发间，萧玦忽然弯腰，在她耳边说：“好看。像……从佛堂逃出来的月光。”
远处传来老张头的吆喝：“沈姑娘，王爷，厨房炖了冰糖雪梨，快来喝呀！”
风吹过葡萄架，叶子“沙沙”地响，像在数着那些还没说出口的话。暖玉镯在腕间发亮，步摇的珍珠晃着光，把这个午后照得透亮，仿佛往后的日子，都会这么亮下去似的。