雨停后的第三天，日头把玉米地的泥晒得裂成了巴掌大的块，脚踩上去“咯吱”响，碎泥渣顺着鞋缝往里钻。林砚蹲在玉米地埂上配药，搪瓷盆里的清水晃着光，他捏起白色药粉袋，手指悬在盆上方顿了顿——爷爷去年教他配药时，就是这样先数药粉的克数，说“一勺不多，半勺不少，差一点都不行”。药粉倒进水里，瞬间泛起细密的白泡沫，他拿起木棍搅拌，手腕转得又匀又慢，像爷爷当年握着他的手教的那样，木棍底端擦着盆底划圈，搅出漩涡。
喷雾器背在身上沉得压肩膀，皮带勒得后背发紧。他顺着垄沟往前走，每一步都踩在爷爷踩过的脚印里——那些脚印比他的深半指，是爷爷常年扛重物压出来的。喷雾杆在手里晃悠，他努力把喷头对准玉米叶背面，药水细密地洒上去，在叶尖凝成水珠，顺着纹路往下淌，溅在他露着的脚踝上，凉丝丝的。刚喷到第三垄，身后突然传来“咔嚓”一声脆响，紧接着是重物坠地的闷响。
林砚回头就看见，最壮实的那根玉米杆折了，熟透的玉米棒滚落在泥里，翠绿的外皮裂开道大口子，露出里面金黄饱记的籽粒，像咧嘴笑的牙。他跑过去捡，指尖刚碰到籽粒就顿住了——颗粒硬挺却不硌手，指甲轻轻一掐，冒出点乳白的浆，黏在指腹上，带着股生甜的潮气。这是爷爷教他的“验熟诀”：“冒白浆是‘正好’，硬得掐不动是‘过了’，软塌塌的是‘欠火’。”去年此时，爷爷就是蹲在这个位置，抓着他的手往籽粒上掐，粗糙的掌心裹着他的手腕，热度透过皮肤传过来。
“砚娃，歇会儿！这喷雾器沉，我替你背会儿。”地头传来吆喝声，是隔壁李伯扛着麻袋来了。李伯的蓑衣还搭在肩上，沾着的草屑没抖干净，他手里的麻袋磨得发亮，边角处补着块蓝布——那是奶奶当年给爷爷缝的旧褂子拆的布，爷爷后来送给了李伯。“你爷在时，咱俩收玉米，他总抢着掰最里头的垄，说我腰不好，得留着力气扛麻袋。”李伯把麻袋往地上一放，蹲下来帮他扶稳喷雾器，指腹蹭过喷雾器的铁管，“这老伙计还是你爷当年买的，修了三次，他说‘物件跟人一样，修修还能用’。”
两人从正午忙到日头西斜，掰下来的玉米在田埂上堆成了小山，金黄的穗子露在外面，像铺了层碎金。李伯坐在麻袋上抽旱烟，烟杆是爷爷给的，铜锅磨得发亮。他吸了一口，吐着烟圈说：“你爷种的玉米就是不一样，穗子比别家的长半指，籽粒也实诚。去年收完玉米，他用麻袋给我装了两袋，说‘给你家小孙子磨面蒸馒头，香’。”烟味飘过来，是爷爷常抽的旱烟味，林砚突然想起，爷爷每次抽完烟，都会用袖口擦铜锅，擦得能照见人影。
把最后一袋玉米扛进粮仓时，天已经擦黑了。粮仓的门轴“吱呀”响，一股混合着陈麦香和玉米甜的气息涌出来，扑得人鼻子发酸。林砚搬来木梯，踩着梯阶往上爬，梯脚的横木被爷爷踩得光滑，每一步都稳当。爬到半腰，果然看见房梁上挂着穗玉米，红绳系着秆子，籽粒排列得整整齐齐，像串金珠子——那是去年的“种子穗”，爷爷说“这穗是地里的‘王’，留着明年种，能带着其他玉米长壮实”。他踮起脚摸了摸，籽粒上还沾着去年的麦糠，是爷爷挂上去时，衣角蹭掉的。
“爷，今年的玉米收了，我挑了穗最大的，明天就挂在你旁边。”他对着空粮仓喊，声音撞在粮仓上，弹回来淡淡的回声。粮仓角落堆着个草垛，是爷爷去年秋天编的，给老母鸡搭的窝，草垛缝隙里还卡着根鸡毛，白花花的，软乎乎的。墙根靠着把木锨，刃上沾着的玉米叶还没干，是下午扛玉米时蹭上的，像爷爷刚放下工具没多久。
夜里，林砚搬了个小马扎坐在粮仓的麦堆旁，怀里抱着那穗去年的种子穗。月光从粮仓顶端的气窗钻进来，投下个圆圆的光斑，正好落在他脚边。玉米的清香混着麦香飘过来，浓得化不开，他把脸贴在玉米穗上，糙糙的外皮蹭得脸颊发痒，突然想起小时侯，爷爷总带他来粮仓捉迷藏。他躲在麦堆后面，把自已埋进麦粒里，只露个脑袋，爷爷就拄着木锨假装找不着，故意拖着长音喊“砚娃藏哪儿啦？爷爷认输喽”，等他“嗷”一嗓子跳出来，爷爷就笑着弯腰把他抱起来，转好几个圈，麦粒从他头发里往下掉，爷爷的胡茬扎得他脖子发痒。
风突然从气窗灌进来，吹得房梁上的玉米穗晃了晃，“哗啦啦”掉下来几粒籽粒，落在他手背上。籽粒温温的，带着点阳光的余温。他捡起一粒放进嘴里，牙齿轻轻一咬，甜汁儿在舌尖散开，混着淡淡的土腥味——是爷爷种出来的味道。
“爷，今年的玉米很甜，比去年还甜。”他把籽粒咽下去，眼泪“啪嗒”掉在麦堆上，晕开一小片湿痕，麦粒吸了水，变得润润的。
第二天一早，林砚特意挑了穗最长最壮的玉米，秆子用红绳系得紧实，和去年那穗一样的系法。他踩着梯子爬上去，踮着脚把玉米挂在房梁上，和旧穗并排。风从粮仓门钻进来，两穗玉米在梁上轻轻晃，籽粒碰撞着发出细碎的声响，像爷爷的两只手，在风里轻轻拍。他站在粮仓中央，看着记仓的玉米堆得冒尖，麦囤也鼓鼓的，突然觉得肩膀上的力气足了——爷爷没让完的活，他接住了；爷爷藏在穗子里的念想，他也替着守着。
院门外的老槐树又沙沙响了，风卷着槐树叶飘进粮仓，落在玉米堆上。林砚摸了摸口袋里的玻璃弹珠，冰凉的触感让他踏实，又抬头看了看房梁上的两穗玉米，嘴角慢慢翘起来，声音轻轻的，却很清晰：“爷，你看，咱的粮仓记了。”