裴凛衡脚步未停，却侧耳倾听。
“那时，我很小，是一个八岁的小女孩。我偶然寄住在京城伯父家。学堂里有个新来的少年，十四五的样子，他总是孤零零的。听说他母亲闹自杀没成，又回了娘家，父亲又因功课将他恶打了一顿……有一天放学，大家都走了，我发现他一个人趴在书案上，像是睡着了，又像是在哭。”她的声音很轻，仿佛怕惊扰了回忆里的那个影子，“我就静静陪他坐了一会儿，给他食物，安置他在厨房过了一夜。我知道他不知道怎么回去面对一个破碎的家。那时觉得，他真可怜。”
周音音忽然停住脚步，转回头看着裴凛衡，月光下她的眼眸亮得惊人，里面翻涌着一种极其复杂的情愫——有追忆，也有心疼。
周音音对裴凛有恨意，通时，她也明白，他对周伶伶的见死不救，来源于过度冷酷的原生家庭。
“那是我这辈子，唯一一次可怜一个男孩。”她一字一句，清晰地说道，仿佛在立下一个誓言，“从此以后，我再也不会可怜那个男人了。”
“为何？”裴凛衡下意识追问，她的神态和话语都太过奇异。
“因为……”周音音唇角勾起一抹极淡、极冷的笑意，目光似穿透了他，看向更遥远的虚空，“那个被可怜的小男孩，并没有长成一个通样懂得怜悯的人。冷漠家庭出生的男人……大抵都是如此吧。”
周音音的话像一枚冰冷的针，悄无声息地刺入夜色，也刺入了裴凛衡心中某个被尘封的角落。那个遥远的、被母亲抛弃、被父亲责打、独自在空荡学堂里舔舐伤口的自已，忽然清晰地浮现出来。那个傍晚，似乎……的确有一个模糊的、穿着杏色裙子的小小身影，在窗外安静地看了他很久。后来的他，确实得到了很好的安置，在厨房打地铺，用上了香喷喷的被褥和垫子。
裴凛衡心中剧震，猛地看向周音音，她却已转过身，继续向前走去，只留给他一个裹在宽大披风里、显得格外单薄又格外决绝的背影。“别误会，我并不想和你叙旧。”她的声音冷冷地传来，“既然有点的回忆很痛，就不必再回首。”
她音音宽慰的，也只能是旁人。
夜风吹起她的发丝，带来一丝极淡的、书卷与嫩竹、清莲的香气。
裴凛衡如今已有二十九岁，他已将多年前的伤痛尘封，只留下模糊的残影。
裴凛衡牵着马，跟在后面，心中疑窦丛生，波澜骤起。她就是当年那个女孩？她究竟想让什么？她意有所指的是什么？如今要如此批判他冷酷。若是刻意接近，为何自损名节至此？若是无意，那眼神中的刀锋与此刻话语中的锐利嘲讽又从何而来？
无数的猜忌盘旋心头，然而，一种更强烈的、被吸引的感觉却不受控制地滋生。她像一团迷雾，神秘而危险，却又散发着一种致命的、让他想要一探究竟的气息。
而走在前面的周音音，紧紧攥着披风，指甲几乎掐进掌心。一个八岁的女孩，见证了少年的家庭隐痛，他的冷酷似乎能找到理由。裴凛衡对周伶伶见死不救，假象中，她似乎有了l谅他的理由，实际上，她心里不能原谅裴凛衡。
裴凛衡，是真的没有心。
如今步步为营，似乎只有仇恨，方才那近乎剖白的话，是对那个记忆里孤独男孩的最后告别。从此，路归路，桥归桥，她与他之间，只剩下来日方长的算计，你死我活的终局。
山风更冷，吹得山林呜咽。两颗各怀鬼胎的心，在这中元前夜的幽深小径上，一前一后，沉默而行，彼此吸引，又彼此提防。