水珠从指尖滑落，滴在瓷砖上，碎成几瓣。陈砚关了水龙头，没甩手，也没抬头看镜子里的自己。他把那张湿透的纸条夹回听诊器盒，合上盖子，顺手将手术刀从盒边移回左袖深处，扣紧了白大褂袖口的纽扣。
走廊尽头传来脚步声，不急不缓，皮鞋踩地的声音比平时多了一层回响。他走出洗手间，迎面撞上行政科干事，对方看了他一眼，没说话，只做了个“会议室等你”的口型。
他知道要来了。
会议室门敞着，里面坐满了人。医务科、纪检组、人事处，连平时不露面的副院长都到了。大屏幕黑着，但投影仪亮着红灯，像一只睁着的眼睛。王振海站在侧边，手里捏着一支笔，正和旁边的人低声说话，看见陈砚进来，话停了，笔也收了。
没人让他坐。
他也不动，就站在后排靠墙的位置，双手插在白大褂口袋里，低着头，像是在看鞋尖。
五分钟后，纪检组长清了清嗓子，点开ppt。屏幕亮起，画面是急诊科走廊的监控截图——他白大褂扬起，袖口一道银光闪过，时间戳是昨天抢救前。
“这是什么？”纪检组长问。
没人答。
他又点了一下，播放视频片段。三秒剪辑：他抬手，袖口刀光一闪，紧接着是王振海后退半步的画面，配的文字是“陈砚持械威胁上级，妨碍抢救”。
“陈医生，你有什么解释？”纪检组长看着他。
王振海站在边上，双手背在身后，嘴角没动，眼神却盯着陈砚的袖口。
陈砚没动，也没抬头。等视频放完，他才慢吞吞地开口：“放完了？”
“你说呢？”
“那我也放一个。”
他没动电脑，也没接话筒，只是从左袖里抽出了那把手术刀，放在会议桌最前端的玻璃板上。金属碰玻璃，发出一声轻响，所有人都下意识看了过去。
“这刀，不是攻击用的。”他说，“它是工具。”
没人笑。气氛绷着。
他伸手，用拇指顶住刀柄尾端，轻轻一推。刀柄从中裂开，露出里面一截压缩过的止血棉。他把它倒出来，放在桌上。
“中空刀柄，藏止血棉。战地急救用的。没电、没灯、没时间找器械包的时候，这东西能塞进动脉破口，撑十分钟。”
他顿了顿，把刀身和刀柄分开，举起来对着灯光：“1942年产的柳叶刀，德国造。那时候你们医院还没建。”
会议室没人说话。
“我父亲用过。”他说，“我在非洲用过。它切开过三百二十七条股动脉，救活了两百八十九人。死的那三十八个，不是因为刀慢，是因为没血可输。”
王振海终于开口：“这些和你持械威胁有什么关系？”
“你剪了视频。”陈砚看着他，“你剪掉了我擦手的动作，也剪掉了这刀一直在袖子里的事实。”
他从口袋里掏出手机，连上投影。一段完整的监控视频开始播放。
画面里，他从洗手池边转身，走向抢救室。袖口确实有银光一闪——那是他擦手时，水珠从指尖甩出，掠过金属刀柄的反光。接下来全程，刀始终藏在袖中，从未抽出。他抬手时，也只是用掌根推了推眼镜。
视频结束。
会议室静得能听见空调出风的声音。
纪检组长皱眉：“这确实是完整记录。”
“那你们剪它干什么？”陈砚问。
没人答。
王振海冷笑：“就算没拿出来，你带着它进抢救室，本身就是问题。医院不允许医生私自带器械上岗。”
“我不算正式医生。”陈砚说，“我是编外的。药柜我碰不了，主诊权我拿不到，连排班都得看人脸色。但我得救人。有时候，等器械包送来，人已经死了。”
他顿了顿，伸手把刀拿起来，刀尖朝下，轻轻抵在自己左臂内侧，手腕一转，划开一道口子。
血立刻渗出来，顺着小臂往下流，滴在会议桌边缘，砸出一个小红点。
“股动脉穿刺位。”他说，“要伤人，得这么进，四十五度角，深度三厘米二。要自残，也得这么来。你们觉得，我刚才在抢救室，有这个动作吗？”
没人说话。
他拿纸巾擦了擦刀，又擦了擦手臂，把刀重新装好，放回袖中。
“这刀不是凶器。”他说，“它是止血的。你们可以查医院安保记录，我进院三年，从没在非急救场合掏过它。上次拿出来，是六个月前，给一个肠穿孔的流浪汉做野外穿刺。”
纪检组长低头翻材料：“那昨天你为什么拒绝使用3号柜的药？”
“因为我怀疑那批药被调包了。”陈砚说，“批号lx-734，表面是肾上腺素，实际成分接近诺卡汀。用在中毒病人身上，会加速呼吸衰竭。”
药剂科的人猛地抬头：“你怎么知道诺卡汀？”
“我查过入库记录。”陈砚说，“验收人签名和王主任在会议纪要上的笔迹一致。同一个人，既管药又管验收，这不合规矩。”
王振海脸色一沉：“我代签是因为流程紧急！”
“那你敢签责任书吗？”陈砚看着他，“如果那瓶药真出了事，你敢在用药记录上写‘责任自负’四个字吗？”
王振海没说话。
纪检组长合上本子：“今天的会，是针对陈医生持械问题。药的事，我们会另行调查。”
“行。”陈砚说，“但你们得明白一件事——我不是在争权，也不是在闹事。我是在保命。病人的命，和我的命。”
他转身要走。
“等等。”王振海突然开口，“就算视频完整，你也无法解释一点——你为什么随身带刀？为什么非要用这种来路不明的旧器械？正常医生不会这么做。”
陈砚停下，没回头。
“正常医生也不会看着病人被错用药。”他说，“正常医生也不会在抢救室里，被人用剪辑视频定罪。”
他回身，盯着王振海：“你问我为什么带刀？因为我知道，有些事，光靠规矩拦不住。有些刀，不在袖子里，而在话里，文件里，签名里。它们不出血，但杀人更快。”
他走到门口，手搭上门把。
“我这把刀，至少还知道往哪切。”他说，“你们的刀，藏得太深，连自己都砍不着。”