陈砚走进急诊科大厅时，天刚亮。他手里拎着一个塑料袋，里头是热腾腾的肉包，外皮被蒸得微微发亮。包子摊在街角，老板掀开上层蒸笼取包子，他顺势低头，眼角扫过底层木托盘内侧——一张折叠的纸条粘在角落，边缘被水汽泡得微卷。
他没伸手去拿，等老板把包子装好递出，才在接袋时用拇指一推，纸条滑进袖口。
王振海站在二十米外的走廊尽头，靠着护士站的玻璃隔断，手里拿着一叠病历，像是在等交接。陈砚没看他，径直往里走，脚步不快，右手一直插在雨衣口袋里，指尖碰着手术刀的尾端。
到了护士站前，他把塑料袋往台面上一放，油渍立刻在台面洇开一圈。
“周慧萍。”他开口，声音不高不低，刚好能盖过早班交班的嘈杂，“3号柜的钙剂续上了吗？”
周慧萍正低头核对输液单，闻言抬头：“早上刚补的，新批号，你问这个干啥？”
陈砚没答，伸手就拉开药柜。金属滑轨发出轻响，他一眼就看见最下层那排葡萄糖酸钙，瓶身标签上的生产日期是去年三月，有效期到上个月二十八号。
他掏出手机，对着那排药拍了张照，手指在屏幕上划了一下，锁住相册。
“过期了。”他说。
周慧萍愣住，抢过瓶子一看，脸色立刻变了：“这不可能！我亲自验收的药，怎么会”
她话没说完，抬头看向走廊，王振海已经不在原地。
陈砚把手机收好，拎起包子袋，转身往更衣室走。路过消防通道时，他脚步顿了半秒，右手从口袋抽出，轻轻碰了碰墙上消防栓的玻璃门——门缝里有细小的划痕，像是有人用工具撬过又合上。
更衣室没人。他拉开自己的储物柜，从白大褂内袋摸出u盘，插进笔记本。屏幕亮起，他点开一段七点十五分的监控视频，画面里是药柜区的固定摄像头视角。
时间线拉到七点二十二分，穿白大褂的人影走进画面，戴着口罩，动作利落，打开3号柜，把一整排药瓶换掉。整个过程不到四十秒。
陈砚把进度条放慢，一帧一帧拖。在第七帧和第八帧之间，画面有轻微跳动，像是信号中断又接上。他放大那帧，发现切换瞬间，人影的右脚鞋尖露出半寸——深棕色鳄鱼纹皮鞋，鞋跟左侧有一道不规则的磨损缺口。
他暂停画面，从u盘里调出另一段视频：早上七点整，王振海在院长室签到的画面。那人穿着同款皮鞋，左脚落地时，鞋跟缺口的角度和监控里的一模一样。
陈砚靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下。
不是王振海本人去换的药。但剪辑的人，把签到画面截了一秒，嫁接到七点二十分，制造出他当时不在药柜区的假象。而真正的换药时间，是七点二十八分。
他拔下u盘，合上电脑。
晚上九点，医院监控室值班的技术员小李正打哈欠，陈砚推门进来，手里端着一碗泡面。
“复查个过敏患者用药流程，”他说，“得看七点半前的记录。”
小李揉着眼睛：“这得副院长签字才能调原始日志。”
“我不看日志，就看存档片段。”陈砚把泡面放桌上，“你帮我导出七点十五到七点三十的药柜区监控，我待会儿自己看。”
小李犹豫了一下，还是接了u盘，连上内网服务器。陈砚站在他身后，看着屏幕上的文件列表滚动。
“奇怪，”小李嘀咕，“这段监控被标成‘废片’了，按理说不该存这么久。”
“那就别删。”陈砚说，“导出来就行。”
文件拷完，陈砚道了声谢，转身离开。走到楼梯口，他拐进消防通道，从暗袋里摸出另一枚u盘，插进随身带的微型读取器。屏幕上跳出文件结构，他在“备份/临时缓存”目录下，找到一个未命名的视频文件，时间戳是七点二十八分。
他点开。
画面里，药柜区空无一人。七点二十八分零三秒，一道人影出现，穿着白大褂，戴着帽子和口罩，手里拎着一个药箱。镜头下，那人的左脚落地时，鞋跟缺口清晰可见。
陈砚把视频暂停，放大鞋部画面。
不是王振海的鞋。
这双鞋更旧，鳄鱼纹路边缘有修补痕迹，鞋带孔附近有一圈细小的刮痕，像是长期摩擦金属边框留下的。
他盯着画面看了三秒，拔下u盘，塞回口袋。
第二天早上六点，他提前半小时到医院，没进急诊科，而是绕到后巷的包子铺。摊主正在掀蒸笼，学徒蹲在旁边洗托盘。陈砚站在摊前，看着那学徒把底层木托盘翻过来，用刷子刷掉残渣，水珠顺着托盘边缘滴下。
他注意到，托盘内侧靠近把手的位置，有一小块胶渍，颜色比木头深，像是贴过东西又被撕掉。
他买了两个包子，趁摊主找零时，低头说了一句：“托盘每天都是你洗？”
“是啊，”学徒头也不抬，“老板嫌别人刷不干净。”
陈砚点点头，拎着包子走了。
回到更衣室，他把昨天拷贝的视频再放一遍，这次盯着那人的手。换药时，对方右手无名指上戴着一枚银戒，戒面有道裂痕。
他关掉视频，从笔记本里调出医院员工登记照，开始一栏一栏翻。
翻到安保科时，他停住。
有个夜班保安的照片，右手中指戴着同款银戒，裂痕位置一致。资料写着：张立，四十七岁，负责b区夜间巡逻，上周调至监控室协助设备维护。
陈砚合上电脑，站起身。
他走到窗边，看着楼下药房门口。王振海正从轿车里下来，风衣领子立着，手里拎着公文包。他走进大楼时，左脚先落地，鞋跟在台阶上磕了一下，那道磨损缺口在晨光下闪了一下。
陈砚没动。
他回到储物柜前，从最底层掏出一双旧运动鞋，鞋垫被剪过一块，刚好能藏纸条。他把昨天那张药单展开，铺平，放进鞋垫夹层。
然后他脱下白大褂，挂在柜子里，换上便装。
出门前，他顺手把运动鞋塞进垃圾袋，扔进走廊尽头的医用废物桶。
他走回急诊科，从护士站拿了个空药盒，写上“葡萄糖酸钙”，放进3号柜最显眼的位置。
周慧萍看见他，问：“你又折腾什么？”
“补个标签。”他说。
她皱眉：“药不是还没换？”
“快了。”陈砚说。
他转身走向监控室，脚步不快，右手插在裤兜里，指尖碰着u盘的边角。
走到门口，他停下，从兜里掏出手机，打开相册，翻到昨天拍的过期药瓶照片。生产日期是去年三月，有效期到上个月二十八号。
他盯着那串数字看了两秒，把手机放回兜里。
监控室门开着，小李正趴在桌上打盹。陈砚推门进去，轻手轻脚插上u盘，连上备用硬盘。
屏幕亮起，文件列表滚动。他找到“临时缓存/废片”文件夹，双击打开。
昨天那段七点二十八分的视频还在。
他点开，画面清晰。穿白大褂的人走进药柜区，低头换药，左脚落地时，鞋跟缺口清晰可见。
陈砚把视频拖到时间轴末端。
最后一帧，那人换完药，转身离开，白大褂下摆扫过地面，露出一角深棕色鞋面。
他暂停画面，放大。
鞋跟缺口边缘，沾着一点白色粉末。