陈砚从处置室出来，手在白大褂口袋里捏了捏，u盘还在，金属片也稳稳贴着内衬。他没回急诊区，拐进了医护通道，脚步不快，但每一步都踩在监控死角的边缘。他知道王振海不会只在电梯里装东西。
更衣室门虚掩着，一股淡淡的消毒水味混着旧布料的气息飘出来。他没推门，先在门口站了两秒，目光扫过头顶通风口的铁格。那缝隙太规整，不像积灰该有的样子。他抬手，用听诊器管壁轻轻碰了下门框，金属轻微震颤，没有回音异常。但他还是没进去。
他蹲下，鞋尖蹭开地砖接缝处的一小团纸巾——是护士换药时常用的那种，但这里不该有。他捡起来，展开，边缘焦黑，像是被高温瞬间灼过。他凑近看了看，能辨出半个“钙”字，和一点横线，像是从打印单上撕下来的。
他把纸团塞进裤兜，推门进去。
更衣室空着，一排铁柜安静立着，他的柜子在靠窗第三格。他没直接走过去，而是先绕到对面，拉开秦雪的柜子看了一眼。镜子干净，边框无松动。他又走到周慧萍的柜前，伸手敲了敲镜面，声音实。然后他回到自己柜前，拉开门。
镜面反出他的脸，皱着眉，头发乱，眼底有血丝。他盯着看了三秒，抬手用听诊器头轻轻敲了下镜面。
声音空的。
他放下听诊器，手指沿着镜框边缘慢慢摸。左侧接缝处有一道几乎看不见的划痕，比漆面浅，像是被工具撬过又补过。他用拇指指甲抠了下，感觉到一点微小的松动。
他没用力，反而退后半步，从白大褂内袋掏出手术刀，刀尖朝下，轻轻插进镜框与墙体之间的缝隙。一寸，两寸，刀身没受阻。他缓缓推动，镜面整体微微晃动。
这不是实墙。
他收刀，双手抓住镜框，慢慢往外拉。镜子被整块卸下，背后露出一个嵌入墙体的薄型摄像头，镜头正对着柜内衣物和抽屉。线路顺着墙缝接入上方排风管，走得极隐蔽。
他没碰摄像头，而是蹲下，用刀尖撬开镜框背板。里面空了，存储卡不在。但背板内侧有胶痕，呈长方形，边缘残留一点烧焦的纸角。他用镊子从口袋取出棉签，蘸了点酒精，轻轻刮下胶面。
对着灯光，他把棉签举起来。
半张烧焦的照片贴在棉签头，能看清两个人。一个穿白大褂的中年男人，脸熟，五年前药库事故的值班药师，叫李仲明。另一个是王振海，站姿笔挺，手里拿着一份文件，背景是老药库门前的水泥台阶。照片右下角印着日期：20190417。
那天是父亲医疗事故听证会的前两天。
他把棉签收进证物袋，贴上标签，塞进内袋。然后他站起身，把镜子原样装回去，没留下任何拆动痕迹。他关上柜门，转身离开。
他去了档案室。
门口挂着“非授权人员禁止入内”的牌子，但门没锁。他推门进去，管理员老张正在整理一摞病历，抬头看了他一眼。
“陈医生？这么晚了还有事？”
“复查3号柜药品流转记录。”陈砚声音平稳，“昨天那批过期钙剂，得追溯到源头。”
老张点头：“药事会议纪要可以查，但2019年的得登记。”
陈砚掏出工作证，填了单子。老张去后台调档，他站在一排铁柜前，目光扫过标签。父亲的名字在“封存”区，编号a-07-19。
老张抱着一摞文件回来，放在桌上：“就这些，别弄乱。”
陈砚点头，翻开药事会议纪要。他一页页翻，手指在纸边划过，动作慢但稳定。翻到四月时，他停了。
一页附录里夹着一张合影复印件，正是他刚找到的那张——王振海和李仲明在老药库前，日期一致。下面列着参会人员名单，王振海职务是外科主任，李仲明是药剂科顾问。
他继续翻。
老张起身去倒水。就在他弯腰开饮水机的瞬间，陈砚左手迅速抽出一本深蓝色卷宗，封面上印着“医疗事故调查报告——陈国栋案”，塞进自己那叠文件底下。
他翻了几页会议纪要，合上，登记注销，抱着文件离开。
洗手间隔间里，他把门反锁，摊开父亲的事故报告。
专家组会签页上，两个签名并列：王振海，外科主任；李仲明，药剂科顾问。笔迹和照片上的签名一致。
他翻到细节记录页。
一段话被红笔划去，但仍能看清：“患者术后意识清醒，主诉无异常，突发心跳骤停前曾注射‘镇静剂b’。”后面跟着一句手写备注：“该药品未列入当日医嘱，来源不明。”
他盯着“镇静剂b”四字。
这是王振海当年私下引进的试验药，代号b，用于术后镇静测试，但从未通过伦理审批。父亲在最后一次手术前，公开质疑过它的安全性。三天后，病人死亡，父亲被定为责任主刀。
他合上报告，手指在封面上停了两秒。
然后他起身，把卷宗塞回档案室门口的归档箱，动作自然，像只是还一份普通文件。他回到急诊区，路过药柜时，又看了一眼3号柜。
空药盒还在。
他走进处置室，关上门，从听诊器夹层取出金属片，放在台面上。又把照片残片铺开，和报告里的签名比对。笔迹角度、起笔力度、收尾弧度，全都一致。
他打开抽屉，取出一个密封袋，把所有东西装进去，写上日期和编号。
然后他走到窗边，推开一条缝。
夜风灌进来，带着医院后巷的潮湿味。楼下是垃圾转运点，几个绿皮桶排成一列，清洁工正把一袋东西扔进去。袋子破了角，露出一角白布，像是纱布。
他盯着看了两秒。
突然，那袋子里的手指动了一下。