陈砚的窗户还开着，夜风把窗帘吹得一荡一荡。他盯着楼下那袋被扔进转运车的医疗垃圾，袋子破了个口，刚才动过的手指再没动静。
他转身就往楼梯间走，两步一阶地下楼，鞋底蹭着水泥台阶发出短促的摩擦声。急诊科后门通着垃圾转运点，清洁工正准备按下压缩按钮。
“停。”陈砚伸手拦住。
清洁工抬头看了眼白大褂上的名字牌，手松开了控制键。
陈砚蹲下，直接撕开袋子。里面是个仿真人体模型，颈部有切口，边缘渗着血，顺着肩窝往下滴，在袋底积了一小滩。他摸了摸血迹，温的，但不是刚流的。他掏出密封袋，剪下一小段带血的模型皮肤，又从切口处取了点组织残留物，收进内袋。
“这玩意儿不该在这。”他说。
“药库退下来的，说是报废。”清洁工搓着手，“我们按流程清的。”
陈砚没再多问，把袋子重新扎好，标上“待检”，塞进转运车角落。他回急诊室时，周慧萍正弯腰检查三号急救床的轮锁。
“床底卡了个纱布。”她说，拎起来给陈砚看。
纱布一角沾着血，叠得整整齐齐，塞在床架夹缝里。陈砚接过，指尖蹭了蹭血痂，凑近闻了一下。
“这不是急诊用的血。”他说。
“什么意思？”周慧萍皱眉。
“血里有肝素。”陈砚把纱布举到灯下，“我们不用这个浓度的抗凝剂。而且——”他翻过纱布另一面，“指纹是我的，但位置不对。要是我在抢救时擦过手，不会把纱布塞这么深。”
周慧萍盯着他：“你是说有人栽赃？”
陈砚没答，转身走到护士站，拿了支红墨水钢笔，拧开笔帽。
“上周三，3床吐血，喷到床底，记得吗？”他问。
周慧萍点头：“你当时用纱布挡了一下。”
陈砚走到墙角，背对急救床，右手一甩，墨水呈扇形溅在墙面和地板接缝处，形成一道弧线。他又蹲下，把刚才那块纱布放在床底对应位置。
“喷溅轨迹是从下往上。”他说，“如果是抢救中遗留，血迹应该集中在靠近地面的区域，而且是点状或条状。这块纱布上的血是平铺的，边缘干燥程度一致，说明是静置滴落，不是喷射。”
周慧萍盯着墙上的墨迹：“你是说这血是后来放上去的？”
“不止。”陈砚用镊子从纱布纤维里夹出半根蓝色纤维，“这是清洁工制服的材质。我的白大褂是纯棉，不会掉这种丝。要是我用的纱布，怎么会沾上别人的衣服碎屑？”
周慧萍脸色变了：“你是说有人专门拿了带血的纱布，塞到床底？”
陈砚没说话，把纱布重新封好，递给周慧萍：“先放证物袋，别让其他人碰。”
话音刚落，走廊传来脚步声。
王振海走进来，身后跟着两个穿便衣的男人。
“听说这里发现了可疑物证？”他看了眼周慧萍手里的袋子，语气平静，“警方需要介入调查。”
周慧萍挡在前面：“这是内部事务，还没定性。”
“纱布上有陈医生的指纹，血迹未干，位置隐蔽。”王振海看着陈砚，“涉嫌医疗事故现场处理不当，加上可能的证据伪造，已经够立案了。”
便衣之一伸手：“陈砚医生，请配合我们做个笔录。”
陈砚站在原地，没动。
“你们要查，可以。”他说，“但得先看一组实验。”
王振海挑眉：“什么实验？”
陈砚走回墙角，拿起刚才那支钢笔，重新灌了墨水。他把一张白纸贴在墙上，位置和刚才的墨迹一致。
“假设我抢救病人，病人吐血，喷溅角度由体位决定。”他说，“俯身操作时，血液是从上往下落，不会反向飞溅到床底夹缝。除非——”他把笔尖对准纸面，猛地一甩，“有人故意把带血的东西塞进去。”
墨水再次溅开，轨迹和之前一致。
“血迹形态、干燥程度、纤维残留，三样都不支持‘抢救遗留’。”陈砚看着王振海，“如果你们坚持认为这是我做的，那请解释——为什么血里有肝素？为什么会有清洁工的纤维？为什么喷溅方向和体位矛盾？”
便衣互相看了一眼。
其中一人问：“肝素是怎么回事？”
“急诊不用这个配比。”陈砚说，“药房能查记录。我昨晚没开过含肝素的处方，也没处理过需要这种抗凝的病例。”
王振海站在原地，脸上没表情。
“还有。”陈砚蹲下，用镊子从纱布边缘挑出一点微小颗粒，放在掌心，“这是来苏水结晶。清洁工用的消毒液，浓度比我们科室高两倍。我的手不会沾这个。”
周慧萍忽然开口：“昨晚消杀是b班的李强负责，他九点半交班。”
陈砚点头：“他经过三号床，拖把轮子卡过床脚，留下划痕。监控应该拍得到。”
王振海终于开口：“监控室昨晚系统升级，七点到十点的录像正在恢复。”
“巧。”陈砚站起身，把镊子放进口袋，“那等恢复了再查吧。现在带我走，你们拿不出完整证据链。”
便衣犹豫了一下。
带头的那个说：“暂时不带走，但你要配合后续调查。”
“可以。”陈砚说，“但我也有个请求——这块纱布，能不能让我先做个血型比对？”
“警方会处理。”另一人说。
“我知道。”陈砚从白大褂内袋掏出密封袋，“我只是建议，别浪费时间。血型不对，一切都不成立。”
王振海盯着他看了几秒，忽然笑了下：“你很镇定。”
“没什么好慌的。”陈砚把东西收好，“我没做过的事，再像也是假的。”
王振海没再说话，转身走了。便衣跟在后面，脚步比来时慢。
周慧萍松了口气：“他们走了。”
陈砚没应声，走到三号床边，蹲下，伸手摸床底夹缝。指尖碰到一点粗糙的划痕，像是被硬物刮过。他掏出手术刀，刀尖轻轻探进去，挑出一小片塑料边角。
透明，带弧度，像是从某种容器上掰下来的。
他对着灯看了看，边缘有烧灼痕迹，像是高温切割。
“这不是我们科的耗材。”他说。
周慧萍凑近看：“像药库报废的样本盒？”
陈砚没答，把碎片收进证物袋。他站起身，把床推回原位，轮子碾过地面，发出平稳的滚动声。
“他们想让我沾上不该有的血。”他说。
“谁？”周慧萍问。
陈砚看着床底阴影，没回答。
他转身走向处置室，路过药柜时，目光扫过3号柜。空药盒还在，标签朝外。
他推门进去，反手锁上。
台面上放着刚才取样的组织残片。他用镊子夹起，放在显微镜下。光源亮起，视野清晰。
组织结构完整，细胞活性低，但不是尸体组织。更像是——实验室培养的模型组织。
他调出昨晚清洁工的排班表，用红笔圈出李强的名字。又翻开药库报废清单，找到“仿真模型_颈部解剖_编号7”的条目，报废时间是昨天下午四点十五分。
他合上本子，从抽屉取出一张便签，写下三行字：
1
血液含肝素，非急诊配比
2
纱布沾清洁工纤维，来苏水残留
3
组织为实验室模型，非人体组织
他撕下便签，塞进内袋。
然后他打开处置室后窗，夜风灌进来。楼下垃圾站的转运车还在，绿皮桶排成一列。其中一个桶盖没盖严，露出半截蓝色布角。
是清洁工制服的袖口。
陈砚盯着看了两秒。
那只袖口突然抽动了一下，像被人从里面抓住。