天刚亮，医院后门的灯还亮着，值班护士在窗边打哈欠。陈砚从侧门进来，直奔处置室，把u盘放进抽屉，锁上。
他脱下那双改装鞋，放进柜子，换上拖鞋。坐下后，手机震了一下。短信来自秦雪：“ns实验室，查到了。他们在做远程神经信号同步测试，对象是人体模型，但用的是真实脑电波数据。”
他看完，删掉。
窗外天色发灰，他没闭眼，手伸进白大褂内袋，摸到那把旧手术刀。刀柄磨损，刀刃还在。他拿出来，放在桌上。刀身反光，照在墙上的世界地图上，正好落在“曼谷”两个字上。
他盯着那点光，没动。
等了一会儿，他起身，从抽屉取出三份打印件：一份是基因比对报告，一份是金属成分分析，还有一份是通话日志摘要。他把它们夹进病历本，放进外衣口袋。然后打开更衣柜，换上一件干净的白大褂，扣紧第三颗纽扣，露出内衬一角金属片。
七点四十分，晨会室门打开。王振海站在门口，手里拿着一个透明证物袋，里面装着陈砚的听诊器。
“各位，”他声音平稳，“今天要通报一起严重事件。急诊科医生陈砚，长期使用未经备案的境外医疗设备，涉嫌泄露患者数据，甚至可能为海外机构提供生物样本。”
没人说话。周慧萍坐在后排，眉头皱紧。
王振海举起证物袋：“这台听诊器的传导片，经检测含有稀有金属合金，成分与东南亚某非法实验室ns-rec系列设备完全一致。我们有理由怀疑，此人与境外势力存在技术关联。”
他扫视一圈，“我已经向院方提交停职申请，请纪检组介入调查。”
陈砚坐在角落，一直没动。直到王振海说完，他才站起身，慢步走到会议室中央。
“你说我的听诊器有问题？”他声音不高。
“证据确凿。”王振海冷笑。
陈砚没接话，低头解开衬衫第三颗纽扣，轻轻一扯，内衬翻出一块金属片，边缘刻着编号：ns-07。
“1985年，军医院定制款。”他说，“我父亲用过的最后一套器械，临终前交给我。编号和你的检测报告一样。”
会议室里有人低声议论。
王振海脸色不变：“巧合罢了。这种编号系统并不唯一。”
“那这个呢？”陈砚从病历本抽出一张纸，展开，“你上周五在三楼洗手间换隐形眼镜，脱落的角膜细胞被法医秦雪采集。str位点比对结果显示，你的dna与1987年‘陈氏医疗事故’中死亡患者的匹配度，是992。”
空气一下子静了。
“你说你是被逐出师门的学生。”陈砚盯着他，“可我父亲的实验日志里，把你记作‘0号实验体’——第一个接受神经信号同步测试的活体对象。那场事故不是医疗失误，是你失控了。”
王振海嘴角抽了一下：“荒谬。你拿什么证明这份报告真实？”
“原始数据已上传市卫健委备案系统，编号a-2023-0721。”陈砚从内袋取出一张存储卡，“备份在此，随时可查。”
张明远副院长开口：“这种指控需要第三方复核，不能单凭——”
“复核？”陈砚打断，“那你解释一下，为什么你的血液样本里，会含有我父亲当年实验用的特制标记蛋白？那种蛋白只存在于1986至1987年间军医院内部实验组成员体内。”
他往前一步：“你不是学生。你是试验品。失败品。”
王振海终于动了，后退半步，手撑住桌沿。
“你没有资格站在这里。”陈砚声音低下去，“你早就不是人了。你是被改造成人的东西，靠着偷来的身份，顶着别人的姓活下去。”
“放肆！”张明远拍桌，“陈砚，你这是在公开污蔑副院长！”
“我不是副院长。”王振海突然开口，声音哑了，“我是”
他顿住，抬头看陈砚：“你什么时候知道的？”
“从你第一次叫我‘陈医生’的时候。”陈砚说，“正常人不会那样叫。那是档案里的称呼方式，不是面对面的语气。你是从资料里认识我的。”
他又抽出第二份文件：“你主持的每一次手术，术后记录都缺少神经反射数据。因为你感觉不到痛觉反馈。你的身体，早就不是原装的了。”
会议室里没人出声。
王振海慢慢直起腰：“那你打算怎么办？当众揭发我？让所有人知道，这家医院的副院长，是个用别人身体拼出来的怪物？”
“我不需要揭发。”陈砚把文件收好，“我已经把证据链提交给国际医疗伦理监察组。他们会在今天上午九点，正式受理编号ic-1873的投诉。”
他掏出手机，按下发送键。
会议室前方的投影屏幕突然亮起，弹出一封邮件预览：
【国际医疗伦理监察组
投诉受理通知
编号：ic-1873
主题：关于市医院王振海涉嫌非法人体实验及身份冒用的正式指控
请相关责任人配合调查】
王振海盯着屏幕，脸一点点沉下去。
门外传来脚步声。保安站在门口，接到指令准备进来。
陈砚没看他们，只看着王振海：“你栽赃我，用清洁工，用模型，用监控，用听诊器。你以为是在清除威胁。”
他顿了顿。
“其实你是在暴露自己。每一个你碰过的东西，都带着你的痕迹。你越想把我拖进泥里，就越把自己扒光。”
王振海终于转身，朝门口走。
“你走不了。”陈砚说。
王振海停下。
“国际组的人八点半到医院大门。边检已经锁定你名下三张护照的出入境记录，全是伪造的。你不能再出境。”
王振海缓缓回头：“你以为这就完了？”
“不。”陈砚说，“这才刚开始。”
他从白大褂口袋掏出一块塑料片，透明，带弧度，边缘刻着ns-07。
“这是昨天在急救床底捡到的。和你鞋跟脱落的那块，是同一型号。你把它塞进模型颈部切口，让它流血，想制造术后残肢的假象。”
他抬起眼：“但你忘了，真正的组织样本，会有细胞活性反应。你用的，是死物。”
王振海嘴唇动了动，没说话。
“你不是在嫁祸我。”陈砚说，“你是在测试流程。测试怎么把一个人，一步步变成罪犯。”
他把塑料片收起来。
“下次别用我的鞋。”
会议室门被推开。林美媛站在走廊尽头，手里拎着一个文件袋，封面上印着ic的标志。她没进来，只是站在那里，看着里面。
陈砚收回目光，对所有人说：“我不需要你们现在相信我。”
他转身走向门口。
“但你们会。”
王振海站在原地，手指慢慢蜷起，指节发出轻微的咔响。
陈砚走到门边，忽然停下。
他从内袋摸出那把旧手术刀，轻轻放在会议桌上。
刀身映着顶灯，光斑再次跳动，照向墙上地图。
还是落在“曼谷”两个字上。
他没再看任何人，推门出去。
走廊灯光稳定，他脚步平稳，右手插进裤兜，指尖触到一枚袖扣。
金属的，带着刻痕。
他没拿出来，只是握住了。