陈砚走下楼梯时，袖口那枚金属袖扣还贴着皮肤发凉。他没再拿出来看，只是在拐角处停了一下，听见清洁工推车的声音远去。三楼走廊的灯管闪了半秒，又稳住。他继续往下。
院长办公室的门开着，张明远坐在桌后，手里捏着一份刚打印出来的红头文件。看见陈砚站在门口，他抬了眼，没说话，先把文件推到桌边。
“急诊科这段时间，你来管。”他说，“代理主任。”
陈砚没动。张明远叹了口气，“我知道你不在乎这个头衔。可总得有人顶上去。王振海现在还在医院，人事没走完，但他不能再碰临床了。视频的事，压不住，纪检组已经介入。”
陈砚走进来，把背包放在椅子上，伸手接过文件。纸是热的，刚从打印机出来。他扫了一眼，签名栏已经签好，日期是今天。
“我不需要办公室。”他说。
张明远点点头，“随你。但你得在岗，名分得立住。”
陈砚把文件折好，塞进内袋，转身要走。
“陈医生。”张明远叫住他，“你父亲当年要是还在，也会希望你站出来。”
陈砚背对着他，没回头，“他不是因为站出来死的。是因为没人肯听。”
门关上后，他沿着走廊往护士站走。周慧萍正在清点药品，听见脚步声抬头，见是他，手顿了一下，随即把一盒拆封的纱布推到台面边缘。她没说话，只是用指尖在盒子下压了压，像是在固定位置。
陈砚伸手去拿纱布，顺势把盒子底下那个u盘带进掌心。冰凉的金属贴着皮肤，他没低头看。
“不是我给的。”周慧萍低声说，眼睛仍盯着药单，“早上交班前，放在我更衣柜里的。没署名。”
陈砚嗯了一声，把u盘放进白大褂内袋。他走到旁边的电脑前，插上u盘，屏幕弹出读取提示。他没点开文件，而是从胸口口袋掏出听诊器，摘下耳塞，将金属听头轻轻敲在u盘外壳上。
两下。
声音不对。普通u盘不会有这种低频共振。这东西做过封装，可能是防扫描的屏蔽层，也可能是内置追踪模块。他拔下u盘，顺手塞进消毒柜旁边的废弃血压计盒里。
“林美媛来了。”周慧萍突然说。
陈砚抬头，透过护士站的玻璃窗望向医院正门。晨光斜照在台阶上，林美媛站在那儿，穿一件深灰色风衣，没打伞，手里拎着一个黑色公文包。她没往里走，也没看楼上，只是站着，像在等人。
但出租车停在路边，车门没开。后座的窗帘拉开了一条缝，露出半截橄榄绿的箱子，边角磨损严重，锁扣是军用制式。箱体靠近把手的位置，有一串模糊的喷印编号，前几位是“ic-187”。
和昨晚烧剩的纸屑对得上。
陈砚收回视线，走到处置室门口，从包里翻出一副新手套，慢慢戴上。他打开随身药箱，取出一支肾上腺素，检查有效期，又放回去。动作很慢，像是在等什么。
周慧萍跟进来，靠在门框上，“你真要接这个摊子？”
“不接。”他说，“但得有人看着。”
“王振海还没走。”
“他知道我在等他走。”
周慧萍沉默几秒，“你爸那把刀真的烧了？”
陈砚抬眼，“烧了。”
“可你昨天拿出来的那把——”
“本来就有两把。”他打断她，“一把在柜子里，一把在我包里。他烧的是他以为的那一把。”
周慧萍没再问。她知道陈砚不说多余的话。说了的，都是真的。
处置室的电话响了。她去接，听完只说了一句“知道了”，就挂了。
“药库报警器响了。”她说，“五分钟前，有人试图刷权限进冷藏区。监控拍到背影，像李强。”
陈砚摘下手套，扔进垃圾桶，“清洁工李强昨天没来上班。”
“可排班表上他今天在岗。”
“排班表是假的。”陈砚从药箱底层抽出一张医院地下管网图，摊在桌上，“后巷的污水管直径六十厘米，足够一个人爬。包子铺的监控主机断电时，备用电源延迟启动了七秒。这七秒里，数据被同步传走了。不是本地存储。”
周慧萍皱眉，“你是说有人在实时接收？”
“从头到尾都不是王振海一个人。”陈砚收起图纸，“他只是执行者。背后的人，一直在看。”
他走出处置室，经过护士站时，顺手把血压计盒里的u盘放进裤兜。没再回办公室，直接走向住院楼楼梯。
四楼拐角，他停下，从窗口往下看。林美媛还在原地，风衣下摆被风吹起一角。出租车司机摇下车窗点了根烟，没催她。后座的军用箱没再露出来，但窗帘依旧半开。
陈砚摸出手机，拨了个号码。
“秦雪。”他说，“帮我查个人。清洁工李强，身份证号是假的。调他最近三个月的出入记录，重点是夜间。另外——”他顿了顿，“查一下他有没有亲属在东南亚注册过医疗公司。”
电话那头沉默两秒，“你怀疑他不是本地人？”
“他走路时右肩下沉，是长期背重物的习惯。脚掌外侧磨损严重，不像在城市路面走出来的。而且——”他低头看自己鞋尖，“他昨天留下的鞋印，泥里有红壤成分。本地没有。”
秦雪说：“我尽快。”
陈砚挂了电话，把手机放回口袋。他站在窗前，目光再次落向医院门口。
林美媛忽然抬头，目光准确地穿过玻璃，落在他所在的窗口。她没动，也没挥手，只是微微点了下头。
陈砚没回应。他知道这是信号——她带来了东西，也带来了人。但不是现在。
他转身下楼，走到急诊科后门。门锁是新的，昨天消防检查后换的。他试了试，能推开。门外的小路通向包子铺，铺子还没开门，卷帘门拉得严实。
他蹲下，手指抹过门缝下的灰尘。有两道平行的划痕，是金属箱底拖过的痕迹。方向朝东。
他站起身，往东走了二十米，在一处废弃的自行车棚前停下。棚子角落堆着几个破纸箱，最上面那个被雨水泡过，边缘发黑。他掀开，底下压着一个密封袋，里面是一截烧焦的电路板，和他更衣柜里找到的残片材质一致。
他把袋子收进内袋，直起身时，听见远处传来救护车的鸣笛。
两分钟后，车停在急诊门口。医护人员推着担架下来，一个中年男人躺在上面，腹部包扎着纱布，血已经渗出来。
“车祸伤，脾破裂，送进来时血压已经掉到六十。”护士边跑边说，“手术室准备好了吗？”
陈砚跟上去，掀开纱布看了一眼，“刀口不对。不是撞的。”
“什么？”
“是手术切口。”他手指轻压伤口边缘，“缝合线用的是十六年前淘汰的型号。这人刚被人动过刀，就在附近。”
担架推进抢救室，陈砚跟进去，顺手从器械车拿过手术刀。刀身反光，映出他半张脸。
他没看，只是把刀放在托盘里，站到一旁。
主刀医生是新来的，姓刘。他抬头问：“陈医生，您看要不要上dsa？”
陈砚摇头，“不用。先清创，探查有没有残留器械。这个人不是车祸来的。”
刘医生一愣，“那他是怎么——”
“他是被人送来的。”陈砚说，“故意送来急诊的。”
刘医生没再问。手术开始后，陈砚站在旁边，盯着监护仪。心率稳定，血压缓慢回升。但在麻醉诱导十分钟后，病人突然抽搐，血氧骤降。
“琥珀胆碱反应！”麻醉师喊，“他体内有神经阻断剂残留！”
陈砚立刻上前，接过呼吸球囊手动通气，“换丙泊酚，停用所有肌松剂。准备血浆置换。”
手术室乱了两分钟，终于稳住。陈砚退到墙边，擦了把汗。
刘医生摘下口罩，“这人到底是谁？”
陈砚看着手术台，“一个证据。”
他走出手术室，掏出裤兜里的u盘，在掌心捏了捏。然后他走向住院楼大门。
林美媛还在那儿。
出租车后座的窗帘不知何时合上了。