陈砚站在住院楼东侧的拐角，雨还没下来，风已经把墙边的塑料袋卷到了半空。他没看天，只把裤兜里的u盘又捏了一遍，金属外壳带着体温，但那两下听诊器敲出来的闷响还在耳朵里回荡——不是普通封装。
周慧萍从护士站探出身，“陈医生。”
他转身，她手里拿着那个废弃的血压计盒，眼神没往他脸上落，像是怕被人从监控里读出什么。她把盒子递过来，动作干脆，像发药时那样，不多说一句。
“早上放我柜子里的。”她低声说，“不是我给的。”
他接过盒子，没打开，只是用指腹蹭了蹭盒盖接缝。有胶痕，新封的。这东西被人动过手，不是原始出厂状态。
他抬眼看向医院正门。
林美媛还站在那儿，风衣下摆被风吹得贴在腿上。出租车没动，司机点了烟，烟头一明一暗。后座窗帘合上了，但刚才那截军用箱露出来的时候，他看见锁扣弹开了一道缝，像是设备自启过。
“她等你。”周慧萍说。
“不是等我。”他说，“是等信号。”
他把血压计盒塞进白大褂内袋，转身往抢救室走。刚做完手术的病人还在复苏间，医疗废物桶刚换过，黄色塑料袋鼓着，上面印着“锐器专用”。他路过时脚步没停，手背一甩，盒子滑进了袋口，被一堆带血的纱布盖住。
刘医生从复苏间出来，口罩拉到下巴，“人稳了，但得转icu。”
“转不了。”陈砚说，“他现在是证据，不是病人。”
刘医生顿了一下，没再问。他知道陈砚说话从不绕弯，说是什么，就是什么。
陈砚走出抢救室，拐向急诊后门。门锁是新的，昨天消防换的，钥匙孔还沾着机油。他试推了下，松动。外面的小路通包子铺，铺子没开，卷帘门上有几道划痕，和他早上在自行车棚发现的痕迹对得上——都是金属箱底拖出来的。
他蹲下，手指抹过门缝下的泥。红壤，混着点油渍。不是本地土质。
站起身时，他听见消防通道那边传来一声轻响，像是鞋底踩碎了什么。他没回头，只把白大褂领子拉高了些，挡住半边脸。
雨开始落。
第一滴砸在额头，接着是第二滴，第三滴，很快连成线。他沿着住院楼外墙往东走，脚步不快，像是巡夜的医生。拐过配电房时，他忽然停住，从药箱里抽出一支肾上腺素，拧开保护帽，针尖朝下，插进白大褂袖口的布料里。
然后他转身，往监控盲区走。
三个人影已经出现在消防通道口。黑衣服，没打伞，贴着墙根移动。其中一个手里拎着金属箱，和出租车后座那款一样，但型号旧些，边角有焊接痕迹。他们没冲上来，也没喊话，只是分开了，一个堵后门，一个上天桥，第三个沿着绿化带压过来。
他继续往前走，走到断电的监控杆下，抬手摸了摸杆子背面。螺丝松了，有人动过线路。他低头看脚边的水洼，倒影里，三个人的位置清清楚楚。
他忽然抬腿，踩进水坑，溅起一片水花。
那三人动了。
左侧的加速逼近，右侧的从天桥下来，后门那个直接冲出雨幕。他们动作整齐，像是受过同一套训练。
陈砚没跑。
他转身，往抢救室方向折返。雨越下越大，白大褂贴在身上，药箱拍打着大腿。他冲进急诊大厅，湿脚印一路拖到处置台前。护士小张抬头，刚要说话，他抬手把听诊器扔过去。
“帮我看着。”他说。
小张接住，还没反应过来，他人已经进了抢救室。
医疗废物桶还在原地。他弯腰，把里面的血压计盒捞出来，塞进药箱底层，再从内袋抽出那支肾上腺素，拔掉针帽，往药箱夹层一插。然后他拎起药箱，从侧门出去，没走走廊，直接踩上绿化带的石沿，翻进了住院楼后巷。
雨把巷子冲得发亮。他贴着墙走，脚步放轻。身后的脚步声追了上来，至少两个。
他忽然停下，从药箱里摸出手术刀，刀身一甩，卡进砖缝。然后他继续往前，走到巷口，拐进一条更窄的夹道。
身后的人追到手术刀那里，停了一下。有人弯腰去拔。
他趁机折返，贴着住院楼外墙，从另一条通道绕回急诊后门。门没锁死，他推门进去，顺手把药箱塞进清洁车底下，再脱下白大褂，团成一团扔进消毒柜。