电梯门开，陈砚没动。
他盯着手机屏幕上的群消息，手指在按键上停了两秒，然后熄了屏。
走廊灯刚亮，昏黄的光打在他脸上，看不出表情。他把手机塞进白大褂口袋，转身没走b区，而是往药库方向去了。
药库在负二，平时走货梯，但他没按电梯。
他记得通风管道的检修口在消防通道拐角，离b区后廊不到二十米。
刚才在解剖室拖人进柜时，他注意到通风口边缘有湿泥，不是雨水，是地下管道渗出来的碱性泥浆——那种泥只在药库西侧墙根才有。
他走楼梯下去，脚步很轻。楼梯间有水声，不是滴水，是顺着台阶往下淌。
暴雨从傍晚就开始下，到现在没停，医院地基老，逢雨必渗。他摸了摸墙，水泥已经湿透，手指蹭过，留下一道灰痕。
拐到后廊，他抬头看通风口。格栅是铁的，边缘一圈新刷过漆，颜色比周围深。
他伸手一推，纹丝不动。用手术刀尖撬了撬螺丝，发现是新拧的，胶还没干。
他把刀插进缝隙，轻轻一挑，一颗螺丝弹出来，掉在水里，声音被雨声盖住。
他拆了三颗螺丝，把格栅取下来，塞进白大褂内袋。
里面黑着，他打开手机照明，光束扫进去，看到管道内壁也刷了漆，但刷得不匀，有几处露出旧水泥。
他爬进去，膝盖压着积水，往前挪了两米，手突然停住。
前方墙面不对劲。
水泥补过，补得平整，但颜色偏白，和原墙不一样。他用刀背敲了敲，声音发闷。
再往上看，墙顶嵌着一块金属板，边角漏出保险柜的轮廓。他伸手摸，金属板边缘有螺丝，也是新拧的，但没打胶。
他把听诊器拿出来，铁头朝下，用力撬水泥缝。
撬了半分钟，一条缝裂开，露出保险柜的旋钮。他停下，耳朵贴墙听。没动静。只有水从管道外渗进来，滴在铁皮上的声音。
他开始试密码。
手指搭在旋钮上，慢慢转。
听诊器夹在左耳，右耳露在外面，听墙内机械结构的细微响动。第一圈，停在27，有轻微卡顿。第二圈反向，到14，弹簧松动声比之前大。第三圈再正转，8、9、10到12时，内部齿轮咬合，咔的一声，锁开了。
他把保险柜门拉开。
里面堆着几本账本，纸页发黄，边角卷曲。最上面一本封皮写着“药品出入登记
98年度”，字迹已经褪色。
他抽出来，翻开，第一页就是“特药a型”批次记录，签名栏写着“陈明远”。
他盯着那三个字看了两秒，没翻过去。
手电光晃了一下，他抬头，天花板的灯管闪了闪，灭了。
他重新点亮手机，继续翻。
下一页是配药记录，成分栏里“z-117”出现七次，每次比例都标着“97”，旁边手写备注：“非备案，限内部试验”。
他从口袋里掏出一张折叠的纸，展开，是最近五名肝衰竭患者的用药清单。
他对照着看，z-117的剂量和比例，和这本账本上的记录几乎一样。唯一区别是，现在的药瓶标签上，z-117被写成“辅酶复合剂”。
他正要拍照片，手机突然震动。
b区护士站来电。
他没接，直接关了机，把手机塞回去。
这时候接，对方一开口他得解释位置，没必要。他继续翻账本，想找更多关联记录，但后面的页数被水泡过，字迹糊成一团。
他抽出一本，发现中间几页已经粘在一起，一碰就碎。
外面雨声更大了。
他听到头顶有响动，像是天花板在渗水。