手机屏幕暗下去的瞬间，陈砚已经转身出了病房。
走廊那头的脚步声早没了，换药推车也推远了，可他没回值班室，也没去护士站。
他站在b区防火门边，手指在手机边缘敲了两下，然后点开通讯录，翻到“小吴”这个名字。
陈砚盯着那个绿色的小人看了三秒，像是要把它盯穿。
群里十分钟前刚炸过一波消息——“b-07清除延迟”，没人解释，没人追问，只有系统自动推送的红色感叹号在角落闪着。
正常流程里，“清除”意味着终止生命体征、移出监控名单。可“延迟”？这个词不该出现在这系统里。
他记得小吴最后一次说话是在二十分钟前，一条语音：“3床今天没抽血，但营养液照常进了两袋。”
那时候她声音有点哑，像是刚咳过，背景还有推车轮子碾过地缝的咔哒声。
现在她人不见了，手机信号停在西区后勤通道，再没动过。
西区是废弃改造区，三个月前封了。监控权限只有王振海能调。
陈砚绕到急诊后廊，从药房通风口爬进旧管道。
这路他走过三次，都是为了躲王振海的眼线。管道窄，爬起来费劲，但他动作稳，膝盖压着铁皮，一点声音没有。
爬到三分之二处，他停下，从口袋里摸出听诊器。
铁头缺了个角，是上次刺进杀手下颌留下的。
他没换，也不打算换。
他把听诊器一端贴在下方金属壁上，另一端塞进耳朵。
下面是一排储物柜，属于后勤和夜班人员。通常这时候没人来，但其中一个柜子有动静——不是撞击，不是震动，是种极轻的、规律的起伏，像布料被风吹，又像什么东西在缓慢呼吸。
他屏住气，听了五秒。
频率稳定，每分钟十二次，和成年男性静息呼吸一致。
小吴的柜子编号是b-147，位置正对通风口下方。
他记得她上周抱怨过锁不好使，说柜门关不严。可现在这柜子外面涂了层新漆，灰白色，反光，明显刚刷过。
他盯着那漆面看了两秒，伸手从口袋里掏出手术刀。
刀尖轻轻刮下一点漆屑，露出底下铜线。感应报警系统。一碰就响。
他把听诊器导线拆开，铜丝绕上铜线，短接电路。底下红灯闪了一下，又灭了。
第一道密码锁是数字键，他试了几个常见组合——工号、生日、入职年份——都不对。第二道锁亮起时，屏幕提示输入六位数。
他停了一秒，输入“0428”——父亲被执行的日期。
锁开了。
他没反应，手指继续动。第三道是指纹锁，面板在右上角。
他从内袋掏出一张薄胶膜，是早上从小吴用过的咖啡杯上揭下来的。他把它按在识别区，三秒后，“滴”一声，柜门弹开一道缝。
里面不是衣服，也不是私人物品。
是个金属箱，长方形，表面有通风孔，孔边残留着水汽。
箱子在动，幅度很小，但能看出来，像是里面有什么东西在挣扎，又像是呼吸导致的微震。
陈砚单手把箱子拖出来，放地上。箱体侧面有个压力阀，显示内部正压，供氧系统在运行。
他用手术刀尖插进锁扣缝，轻轻撬动，听到“咔”一声，锁舌回弹。
他没立刻开盖。
而是先用身体挡住上方可能存在的摄像头，然后猛地掀开箱盖，整个人压上去，遮住视线。