手机还在震，陈砚没看是谁发的。
他站在医院后巷拐角，雨没停，风从东面灌进来，吹得白大褂贴在腿上。
他把听诊器塞回口袋，指尖碰到了u盘边缘——林美媛刚发消息说东西放在老地方，十分钟后见面。
他没直接去。
先绕到后巷另一头，贴着墙走了一圈。地面湿，脚步声混在雨里听不清，但他习惯靠震动判断距离。
走到一半，他停下，从口袋里摸出手术刀，用刀背轻轻刮了下墙面。声音反弹回来，空的。没人埋伏。
他继续往前，到了约定的遮雨棚下。林美媛已经到了，手里捏着一次性咖啡杯，头发被雨水打湿了一圈，贴在额角。
她没说话，把一个银色u盘放在塑料桌上，推过来。
“‘新体计划’，你听过吗？”她开口，声音压得很低。
陈砚没动u盘，右手拇指在桌面上敲了三下短、两下长。
林美媛顿了一下，低头喝了口咖啡，左手无名指在杯沿轻叩两短一长。
他收了手，把u盘捏进掌心，塞进内袋。没说话。
“我查了半年，这个名称只在内部资金流里出现过一次，”她说，“一笔从海外药企转到本地医疗基金会的款项，备注是‘新体计划一期支持’。金额八百万，时间是三年前。”
陈砚抬头看了她一眼。
“不是报销，不是设备采购，也不是科研基金。它单独列账，没有项目说明，审批人签的是代号。”
“哪个代号？”
“b-07。”
陈砚眼神没变，但手指在口袋里收紧了一下。b-07不是人名，是编号。上一次见它，是在运输箱里老头的照片背面。
他没问她是怎么拿到的。问多了，反而显得不信。
“你信这个？”他问。
“我不信鬼故事，”她说，“但我信钱的流向。这笔钱之后三个月，市里三家私立医院开始推‘高端健康管理套餐’，主打器官养护、细胞再生。宣传材料上写着‘定制化生命延续服务’。”
“人呢？”
“签了协议的，七成半年内出现器官衰竭，两成直接脑死亡。剩下的一成，病历被调过，原始记录锁在院长室保险柜。”
陈砚点了下头。没反驳，也没惊讶。
他知道这种事怎么藏。
“你为什么现在告诉我？”
“因为今天下午，我收到一封匿名邮件，附件是资金链截图。发件人没留名，但用了军方加密协议的变种。我解了六个小时，才拿到这u盘。”她盯着他，“发信ip被抹了，但协议特征像你们部队用的。”
陈砚没接话。
他知道那种协议。退伍前，特种医疗组传情报，用的就是这种。不是公开系统，是战地暗网。能接触的人不超过二十个。
他摸了下口袋里的手术刀。刀柄有道划痕，是上次撬保险柜时留的。
“东西是新的。”他说。
“什么？”
“这u盘。”他抬眼看她，“接口光洁，没插过设备的磨损。你拿到手之前，没人用过。”
林美媛没否认。
“所以你是试探我？”
“我只是确认你是不是一个人来的。”
她扯了下嘴角，“我信你，但我不信背后的人。”
两人没再说话。雨打得棚顶噼啪响。过了几秒，陈砚起身，往主楼方向走。林美媛跟上。
走到东侧外墙，他忽然停下。
医院logo是蓝底白字的立体标识，led灯在雨里忽明忽暗。一道电弧从上往下闪，照得金属边框反光。
就在那一瞬，他看见框内侧有一道刮痕，弯弧形，像是被人用硬物强行撬开过。
他没动，只把手伸进白大褂，摸出手术刀。
刀背反光，他斜着照进去。