：野区的“病友”与未凉的豆浆
仓库的闹剧像场突来的雷阵雨，来得猛，去得也快。林野坐在老王的出租车里，手里还攥着那半杯没洒的豆浆，杯壁的温度透过掌心漫上来，像给昨晚的惊险镀了层暖边。车窗外，韩信他们被警察带走的身影缩成小黑点，像被雨水冲散的墨渍。
“这群小兔崽子，”老王啐了口，方向盘打了个漂亮的弧度，“以为能翻天？不知道现在是法治社会？”他从储物格里摸出个苹果，塞给林野，“压压惊，刚买的，甜得很。”
苹果带着点晨露的凉，咬下去脆生生的。林野想起仓库里鲁班大师那杆“辣椒水炮筒”，忍不住笑了——那家伙平时在游戏里用鲁班炮筒轰天轰地，没想到现实里也能玩出花，倒真应了他“机关造物”的id。
“对了王哥，”林野突然想起什么，“昨晚那局排位……账号解封了吗？”
老王拍了拍他的肩：“放心，我托派出所的老战友问了，就是韩信他们搞的小手段，后台已经解开了。再说，就算封了，咱再练个新号，怕啥？”
回到出租屋时，天刚蒙蒙亮。林野打开电脑，盲僧的金色拳套在登录界面闪着光，像在等他归队。妲已的消息铺了记屏，像群叽叽喳喳的小麻雀：
【妲已】：“大神你没事吧？我哥说看到你跳箱子了！帅炸！”
【妲已】：“鲁班大师说要请你吃火锅，赔罪（其实是想请教打野秘籍）”
【妲已】：“对了对了，我们组了个战队！就叫‘病友互助团’，你来当队长呗？”
林野刚敲了个“好”，组队邀请就弹了进来。除了妲已和鲁班大师，还有两个新头像：一个是举着盾牌的亚瑟，id叫“蘑菇种植户”；另一个是骑着鱼的庄周，id很直白——“我只会划水”。
【蘑菇种植户】：“队长好！我就是上次种蘑菇的亚瑟，以后野区的蘑菇我包了！”
【我只会划水】：“……大家好，我打团容易睡着，别指望我。”
林野看着屏幕上歪歪扭扭的战队宣言——“输了一起扛，赢了……赢了再说”，突然觉得这“病友互助团”像个漏风的草棚，虽然简陋，却透着股让人踏实的暖。
第一把排位就遇到了“硬茬”。对面打野是个省级露娜，id叫“月下无限连”，战绩面板亮得晃眼，胜率89。队友刚看到就慌了：
【我只会划水】：“完了完了，这露娜我在直播里见过，能秀得你头皮发麻。”
【蘑菇种植户】：“要不……我们投了？省点时间。”
林野没说话，操控盲僧直奔红区。系统的“野区节奏掌控”技能突然弹出提示：【预判敌方打野动向：80概率蓝开，1分30秒会去反你红buff】。淡蓝色的字迹像道提前亮起的警示灯。
“亚瑟，红buff旁种记蘑菇。”林野在聊天框打字，“庄周，去河道插眼，别睡。”
【我只会划水】：“……收到。”
1分28秒，露娜果然像道银色闪电，从河道草丛窜出来，目标直指红buff。可她刚踏进红区，脚下就“砰砰”炸开三朵蘑菇，亚瑟的沉默瞬间挂上，露娜的技能条像被冻住的小溪，动弹不得。
“就是现在！”林野的盲僧从侧后方杀出，天音波精准命中露娜后背，摸眼w跟进，大招“猛龙摆尾”将她踢向蘑菇最密集的地方。妲已的爱心泡泡和鲁班的炮弹通时落下，露娜的血条像被戳破的气球，瞬间清零。
【月下无限连】：“？？？”
【妲已】：“哈哈哈！省级露娜被蘑菇炸死了！”
【蘑菇种植户】：“我的蘑菇！立功了！”
林野操控盲僧收掉红buff，屏幕边缘的“野区记忆”被动跳成：【露娜复活时间：00:52】。他没恋战，带着红buff直奔中路，帮妲已抓死对面法师，又转头去下路，配合鲁班收下对面射手的人头。节奏快得像打地鼠，刚敲下去，那边又冒出来。
露娜复活后想找场子，却像只闯进蜘蛛网的蝴蝶——亚瑟的蘑菇无处不在，庄周的大招总能在她开团时及时解控，妲已的控制精准得像装了雷达，鲁班的炮筒更是追着她轰。打到12分钟，露娜的战绩停在1-7，公屏打字：“你们是不是开挂了？”
【我只会划水】难得正经：“我们是‘病友互助’，懂？”
推掉水晶的那一刻，战队频道炸了锅。蘑菇种植户发来段语音，背景里有婴儿哭，他一边哄孩子一边喊：“赢了！老子带娃打游戏都能赢！”林野这才知道，这位“蘑菇种植户”是个奶爸，孩子刚记周岁，打游戏是趁娃睡着的间隙，“种蘑菇是因为娃喜欢看动画片里的蘑菇屋，觉得亲切”。
而“我只会划水”，其实是位夜班护士，打游戏时总戴着耳机听着病房监护仪的声音，“怕睡过头，所以选庄周，能躺着混”。
林野看着屏幕上跳动的“胜利”二字，突然觉得鼻子有点酸。这些在生活里各有各的难——要哄娃的奶爸，要盯监护仪的护士，被哥哥护着的小姑娘，还有他这个右手带伤的“废人”——却在峡谷里凑成了支奇怪的队伍，像把缺了角的拼图，磕磕绊绊，却拼出了完整的赢。
“火锅的事，定在周六吧。”鲁班大师突然发来消息，“我订了家鸳鸯锅，照顾不能吃辣的。”
【妲已】：“耶！可以见到大神本人了！”
【蘑菇种植户】：“我能带娃去吗？他也想看看‘野区霸主’长啥样。”
【我只会划水】：“……我可能要值班，尽量赶。”
林野敲了个“没问题”，目光落在桌角那半杯豆浆上。已经凉了，杯底的糖渍凝成层薄薄的膜，像片干涸的湖。他突然想去看看豆浆阿姨的摊子，看看那口总冒着热气的铁桶。
下午的阳光把街道晒得软软的，豆浆摊前围了不少人，阿姨正麻利地舀着豆浆，铁勺碰撞桶壁的声音“叮叮当当”，像支轻快的歌。见林野过来，她眼睛一亮：“小伙子，来啦？刚磨的，热乎着呢！”
“来两杯。”林野接过豆浆，指尖触到杯壁的温度，心里的某个角落突然软了。
“给女朋友带的？”阿姨挤眉弄眼。
林野的脸有点热，没否认：“嗯，她喜欢甜的。”
回去的路上，他提着两杯豆浆，看阳光把自已的影子拉得很长。手机在口袋里震动，是系统提示：【触发团队任务：“病友的荣耀”。带领“病友互助团”晋级黄金段位，奖励：全队成员“默契值”+10（技能衔接失误率降低），解锁“团队语音专属音效”。】
林野低头笑了，指尖的豆浆暖意融融。他知道，从青铜到黄金的路不会比之前好走，野区里的“露娜”还会有很多，韩信那样的绊子也可能再遇到。但这次，他不再是一个人。
有会种蘑菇的奶爸，有能划水也能醒的护士，有吵吵闹闹却总在关键时刻递控制的小姑娘，有现实里能用辣椒水炮筒护着队友的“机关大师”，还有永远温着的豆浆，和藏在生活褶皱里的、那些没说出口的暖。
就像此刻手里的豆浆，即使凉了，杯壁上的温度印记也不会消失。野区的路也是这样，只要身边的人还在，那些一起赢过的瞬间，就会像糖渍一样，牢牢粘在记忆里，甜得很实在。