暮色四合，巷子里的路灯晕开一团团暖黄的光，将林薇的身影拉得细长。她提着简单的购物袋，快步走回27号。那个潦草的粉笔图案像一枚小小的钩子，在她心里留下了若有若无的痕迹，但很快就被更具l的思绪覆盖——空荡荡的胃和亟待收拾的屋子。
推开木门，老屋特有的沉静气息包裹上来，将她与门外渐起的晚间隔绝开来。她打开在超市新买的节能台灯，冷白色的光线瞬间驱散了厅堂的昏暗，也让她更清晰地看到这间屋子的全貌——干净，却空得有些过分。
饥饿感催促着她行动。她走进厨房，拿出新买的碗，拆开牛奶盒，又撕开面包的包装袋。一顿再简单不过的晚餐，她却吃得格外认真。食物下肚，带来一种实实在在的慰藉，仿佛将她更牢靠地锚定在了这个地方。
吃完东西，精力恢复了不少。她开始继续下午未完成的整理工作。卧室暂时还不能用，她决定先把厨房和厅堂彻底归置好。
清洗新买的碗筷，擦拭灶台，将冰箱里里外外清洁一遍。然后是她带来的衣物和书籍。书籍不多，大多是设计相关的工具书和几本她钟爱的小说。她小心地将它们一一取出，目光落在那个老式的木质书桌上。
书桌宽大，桌面有些划痕，但木质温润。她用手掌轻轻抚过，心想，这里以后就是她的工作区了——虽然她还没想好要“工作”什么。
她拉开书桌的抽屉，想看看里面是否干净。第一个抽屉是空的，只有一些磨损的痕迹。第二个抽屉稍微卡顿了一下，她用力一拉才打开。里面通样空空如也，只在最深处，躺着一片已经干枯发黄、变得极其脆弱的梧桐叶子标本。
叶片保持着完整的形态，叶脉清晰，只是失去了所有水分和鲜活的色彩。它静静地躺在那里，像一枚被时光遗忘的书签。
林薇小心翼翼地捏起叶柄，将它拿到台灯下端详。是谁把它留在这里的？是母亲年轻时侯吗？还是这间老屋更早的主人？这片叶子，又承载过怎样的心思和故事？
一种奇妙的连接感在她心中滋生。她将这片枯叶重新放回抽屉深处，仿佛守护了一个小小的秘密。
收拾完一切，夜已经深了。巷子彻底安静下来，只偶尔传来几声犬吠或模糊的梦呓。陌生的环境让感官变得格外敏锐，老房子在寂静中偶尔发出的细微“嘎吱”声，都能让她心跳漏跳半拍。
她躺在临时铺在厅堂地板上的褥子上（卧室的床还没清理干净），盖着自带薄被，望着天花板上被台灯光线投射出的模糊光影，毫无睡意。
白天的经历像走马灯一样在脑海里回转：吴姐的热情、王阿姨的周到、那一地狼藉的玻璃碎片、断裂的电线、顾渊那双冷淡修长的手、他沉默离开的背影、门扉上那个潦草的粉笔图案、抽屉里那片无声的枯叶……
各种情绪交织在一起——对新环境的陌生，对未来的迷茫，对邻居善意的感激，还有对那个冷漠男人复杂难言的好奇与……一丝不易察觉的挫败感。
她翻了个身，试图将这些纷乱的思绪驱赶出去。就在这时，一阵极其轻微、却与老房子自然声响截然不通的声音，隔着墙壁，隐约地传了过来。
声音来自……隔壁。
那像是某种轻而规律的……摩擦声？沙沙，沙沙……非常有节奏，带着一种难以言喻的专注感，在万籁俱寂的深夜里，听得越来越清晰。
不是脚步声，不是挪动家具的声音，更不是人语声。
那是什么？
林薇屏住呼吸，下意识地竖起耳朵，试图捕捉更多信息。声音持续着，稳定而持久，仿佛声音的主人完全沉浸其中，忘却了时间。
是顾渊。他还没睡。他在让什么？
这个念头一旦升起，就再也压不下去。白天里他那个沉默疏离的背影，和此刻这持续不断的神秘声响，形成了强烈的反差，勾起了她强烈的好奇心。
她想起他肩上的相机包，想起王阿姨说他是个摄影师。但这声音，不像快门声，不像操作电脑的声音，更不像冲洗照片的流水声。
沙沙……沙沙……
那声音仿佛带着某种魔力，穿透砖墙，钻进她的耳朵，轻轻搔刮着她的心。它听起来甚至有点像……笔尖快速划过纸面？
一个摄影师，深夜不睡，在房间里制造出这种类似书写或绘画的声音？
林薇发现自已竟然在黑暗中睁大了眼睛，全神贯注地试图解读这来自一墙之隔的密码。她为自已的这种窥探欲感到一丝羞愧，却又无法控制地被吸引。
他到底是个什么样的人？真的只是一个冷漠的、恰好会修电路、偶尔帮忙的摄影师吗？还是在那副拒人于千里之外的表象之下，藏着别的什么？
声音持续了很长一段时间，丝毫没有停歇的迹象。林薇就这样在黑暗中听着，猜测着，直到眼皮渐渐发沉，那规律而轻微的“沙沙”声，仿佛变成了一支奇怪的催眠曲。
就在她意识即将被睡意吞没的边缘，那持续了许久的声音，毫无预兆地，戛然而止。
彻底的寂静骤然降临，反而让她的心空落了一下。
她努力撑开沉重的眼皮，在朦胧中望向墙壁的方向。
一片死寂。
几秒钟后，极其轻微的“咔哒”一声，像是开关被按下的声音。随后，一束微弱的光线，从隔壁院子透过她厨房那扇小窗的缝隙，斜斜地投射进她的黑暗中，在对面墙上映出一小片模糊的光斑。
那光线的颜色很特别，不是台灯的白光，也不是卧室睡眠灯的暖黄，而是一种……近乎于冰冷的幽蓝色。
这诡异的光线只持续了短短一瞬，就像是被什么东西迅速遮挡了一下，随即熄灭。
隔壁陷入彻底的黑暗和寂静之中，仿佛刚才的一切声响和那瞬间的幽蓝光芒，都只是林薇困极之下的错觉。
夜，重归沉寂。
林薇的睡意却被这突如其来的寂静和那转瞬即逝的诡异蓝光驱散了大半。她望着天花板，心跳在万籁俱寂中清晰可闻。
墙的那一边，究竟藏着怎样的秘密？