1
铜钟诡影
老城区的铜钟巷藏在梅雨帘幕最深处,青石板缝里嵌着碎玻璃似的雨光,把
陈记钟表铺
的木质招牌泡得发涨。陈记
二字的漆皮剥落,露出底下暗红的木纹,像干涸的血迹,在雨雾中泛着诡异的光泽。沈知意攥着父亲临终前递来的黄铜钥匙,指腹刚触到冰凉的锁孔,就听见巷尾传来座钟报时的声响
——
凌晨三点,本该死寂的时刻,钟声却像生锈的刀片在割空气,每一声都震得她耳膜发疼,连带着指尖的钥匙都跟着发烫,烫得像要熔进皮肤里。
姑娘,找陈老板
卖纸钱的阿公挑着竹筐经过,竹筐边缘缠着半圈发黑的麻绳,绳结处嵌着几片干枯的指甲。纸钱上的
奠
字被雨水洇成黑团,有的纸钱边缘还沾着暗红色的污渍,凑近了闻,竟有淡淡的血腥味。这铺子三年没开了,陈老板去年就是在这儿……
阿公突然压低声音,枯瘦的手指指向铺门,指节处的皱纹里嵌着黑色机油,被那座落地钟的钟摆砸断了脖子,听说抬走的时候,脖子上还缠着钟摆的铜链,骨头碎得像筛子,医生说那力道,比液压机还狠。
阿公说着往铺子里瞥了眼,突然打了个寒颤,刚路过时,我看见钟摆动了,像有人在里面晃……
钥匙插进锁孔的瞬间,铺子里突然传来齿轮转动的咔嗒声,密集得像有无数只细小的手在暗处拧动机械,每一声都精准卡在心跳的间隙。沈知意推开门,一股混合着机油与霉味的气息扑面而来,其中还夹杂着若有若无的腐臭味,钻进鼻腔时带着针扎似的疼,刺激得她忍不住咳嗽,咳出的唾沫里竟带着一丝发黑的血丝。正中央的红木柜台上,摆着一座半人高的落地座钟,钟面蒙着厚厚的灰尘,指针却在疯狂倒转,一圈圈划过钟面,发出刺耳的摩擦声,像是指甲在刮擦玻璃。钟身的木质纹理里,嵌着许多细小的划痕,凑近了看,竟像是无数个
救
字被指甲刻在上面,有的笔画深可见骨,边缘还沾着干涸的血渍。
谁让你来碰我的钟
阴冷的男声从钟后传来,带着齿轮转动的咔嗒尾音,像是声带被机械卡住般滞涩。沈知意猛地回头,看见个穿中山装的男人背对着她,头发被机油黏成一缕缕,沾着细小的齿轮碎片。他的手指正卡在钟摆的缝隙里,指骨已经发黑变形,鲜血顺着木质钟身往下淌,在地面积成小小的血洼,血洼里倒映出的钟面,指针竟指着
1998
年
6
月
12
日
——
沈知意记得这个日子,父亲每年这天都会关店,独自在书房待一整天,桌上永远摆着一块没拆封的儿童蛋糕。我爸让我来取他的修表工具。
她慌忙摸出父亲的遗嘱,泛黄的纸页边缘已经发脆,父亲的字迹抖得厉害,末尾
取工具
三个字的笔画扭成一团,像是被什么东西拖拽过,墨迹里还混着几丝暗红色的纤维,细看竟是干枯的头发。
2
钟摆索命
男人缓缓转身,沈知意突然僵在原地,血液仿佛瞬间凝固
——
他的脖颈处有道整齐的伤口,皮肉外翻,露出里面发黑的骨头,骨缝里还嵌着细小的齿轮碎片,正是父亲葬礼上遗照里的模样。更让她头皮发麻的是,男人中山装的口袋里,露出半截修表专用的镊子,镊子尖上挂着一丝干枯的金发,和她小时候照片里的发色一模一样。男人的脸颊凹陷,眼球浑浊得像蒙着一层机油,可瞳孔里倒映出的,却是沈知意此刻惊恐的脸,以及她身后悄然靠近的、半透明的小女孩身影。
修表工具
男人突然笑起来,伤口里的鲜血溅落在钟面上,顺着指针的轨迹蜿蜒流淌,在
12
的位置积成小小的血珠。你爸当年偷了我的百达翡丽,藏在钟摆后面,现在想拿回来晚了。那表的机芯里,嵌着我女儿阿雅的乳牙呢,还是我亲手给她拔的,她说要留着当纪念。
他抬起手,沈知意才发现他的手腕上缠着半截粉色表带,上面绣着歪歪扭扭的
雅
字,针脚松散,像是孩童的手笔。
柜台下方的抽屉全是虚掩着的,每个抽屉的缝隙里都渗出淡淡的机油味,混合着若有若无的尸臭。拉开最上层的抽屉,里面摆着残缺的钟表零件,齿轮间缠着干枯的头发,有的还系着小小的红头绳；表蒙子上印着模糊的人脸,瞳孔的位置正好对着抽屉外侧,像是有双眼睛在暗中窥视。有块破碎的表蒙子上,竟清晰印着沈知意母亲的侧脸,嘴角还带着熟悉的微笑。最底层的抽屉贴着张泛黄的报纸,1998
年的社会新闻栏里,印着
钟表匠离奇死亡,座钟内藏人骨
的标题,配图里的钟摆上,缠着和男人中山装同款的深灰色布料,布料边缘还绣着个小小的
林
字
——
那是中山装男人的姓氏,林正国。报纸边角被撕去一块,露出底下一行铅笔字：他女儿也不见了,钟里有小孩哭。
别碰那报纸。
林正国的声音突然变得尖锐,像指甲划过铁皮,沈知意回头时,发现他的身体正在变得透明,钟摆的位置竟探出半只苍白的手,指甲缝里嵌着机油,指节处有个明显的疤痕,和父亲日记里描述的
林师傅手上有烫伤疤,是修表时被烙铁烫的
完全吻合。那钟里锁着我的魂,你爸当年为了独占那块名表,趁我调试钟摆时,从后面把我推了进去。齿轮绞断我骨头的时候,他还在旁边笑,说这样的‘零件’才够结实,能让钟走一辈子。
林正国的身体晃了晃,半只脚已经融进钟身,你听,齿轮还在咬我的骨头……
座钟突然发出剧烈的震动,钟摆疯狂摇晃,撞在钟壁上发出咚咚的声响,像有人在里面用拳头砸门,每一下都震得地面跟着颤抖。沈知意盯着钟面,突然发现倒转的指针正顺着她的影子移动,每次指向数字
12,地面的血洼就会扩大一圈,血水里倒映出的自己,脖颈处竟也出现了一道淡淡的红痕,和林正国的伤口位置一模一样。钟摆的晃动越来越快,她隐约听见里面传来骨骼摩擦的声响,夹杂着女人的啜泣,仔细分辨,那声音竟和她过世的母亲有几分相似
——
母亲生前最爱的越剧调子,此刻竟从钟里断断续续传出来,走调得像是声带被撕裂。
你看那钟摆。
林正国的声音带着哭腔,浑浊的眼球里滚出两行黑色的泪水,顺着脸颊往下淌,滴在地上发出
滋滋
的声响,像是在腐蚀地面。沈知意顺着他的目光看去,发现钟摆的末端缠着半块儿童手表,表带是粉色的塑料材质,已经老化发脆,一触就掉渣；表盘里没有指针,取而代之的是颗浑浊的眼球,眼白上布满血丝,正随着钟摆的晃动转动,死死盯着她的脸,瞳孔里映出的,竟是
1998
年那个下雨的午后。那是我女儿阿雅的表,她那年才七岁,拿着满分试卷来铺子里找我,想让我夸夸她。
林正国的声音哽咽,你爸把她骗进储物间,关在最小的座钟里,眼睁睁看着她被齿轮绞死,还说‘这孩子的骨头真细,适合做零件’……
data-fanqie-type=pay_tag>
3
骨钟之谜
柜台后的储物间突然传来孩童的笑声,清脆得像银铃,却带着说不出的诡异,笑声里夹杂着齿轮转动的咔嗒声。沈知意推开门,一股浓烈的腐臭味扑面而来,呛得她几乎窒息。里面堆着数十个破旧的座钟,每个钟的顶部都有个小小的透气孔,孔边缘沾着暗红色的污渍,像是干涸的血迹。她伸手掀开一个座钟的玻璃罩,里面的齿轮间嵌着细小的趾骨,骨头上还套着迷你的红色袜子,袜口绣着小小的蝴蝶结；另一个座钟的钟摆位置,赫然是半截孩童的指骨,指甲上还留着粉色的指甲油痕迹,和阿雅照片里的一模一样。最角落的钟面上,用鲜血画着个小小的笑脸,旁边刻着
阿雅
两个字,笔画稚嫩,却透着说不出的绝望,笑脸的嘴角被硬生生拉长,几乎裂到钟面边缘。
我女儿最喜欢画笑脸。
林正国的身影已经淡得快要消失,只有脖颈处的伤口还清晰可见,黑色的血液不断从伤口涌出,却落地即散,你爸把她的骨头磨成粉,混进钟表油里,说这样修出来的表走得准,不会停。他还把阿雅的头发缠在齿轮上,说这样‘有灵性’,能替他招揽生意。
林正国突然指向沈知意的手腕,你戴的银镯子,是阿雅的生日礼物,当年被你爸顺手拿走,送给了你妈……
沈知意猛地低头,手腕上的银镯子果然刻着小小的
雅
字,是母亲临终前给她戴上的,说能
保平安。她突然想起父亲临终前的模样,他躺在病床上,手指扭曲变形,指甲缝里全是黑色的机油,无论护士怎么清洗都洗不掉,指甲盖下还嵌着细小的骨头渣。他嘴里反复念叨着
钟在哭,阿雅在数骨头,有一次他突然抓住她的手,指甲几乎嵌进她的肉里,眼神惊恐地盯着她的身后：别让她靠近！她的表停了,要找你要时间……
当时她只当是父亲病重产生的幻觉,现在才明白,父亲看见的,是阿雅的魂魄
——
此刻她的肩膀上,正搭着一只小小的、冰凉的手。
这时座钟的玻璃罩突然炸开,碎片飞溅到墙上,留下密密麻麻的划痕,每个划痕里都渗出黑色的机油。钟摆带着半块儿童手表飞了出来,正好落在她脚边,表盘里的眼球突然眨了一下,流出浑浊的泪水,顺着表盘的纹路往下淌,在地面汇成小小的水洼。水洼里竟映出个穿碎花裙的小女孩,正对着她咧嘴笑,嘴里没有牙齿,只有黑洞洞的牙床,喉咙里发出
咯咯
的声响,像是齿轮在转动。小女孩的手里,拿着半块啃了一半的蛋糕,奶油已经发黑,上面插着的蜡烛,赫然是
7
的形状。
当年我就是在这里被绞死的。
林正国的声音从座钟里传来,钟身突然裂开一道缝隙,露出里面密密麻麻的骨头,脊椎骨被铜链缠着,固定在钟摆的位置,每晃动一下,就发出
嘎吱嘎吱
的骨骼摩擦声。你爸把我的脊椎骨做成了钟摆,让我永远困在这里,替他转动时间。那些被他害死的人,魂魄都被锁在表盘里,每天看着时间倒转,重复死前的痛苦
——
你看那个穿蓝布衫的老头,他当年只是来修表,看见钟里的骨头,就被你爸推进了齿轮箱……
沈知意顺着他的目光看去,果然有个穿蓝布衫的半透明身影嵌在表盘里,表情痛苦地挣扎着,双手在玻璃上抓出一道道血痕。她转身就跑,却发现门已经消失了,身后传来齿轮转动的声响,伴随着孩童的哭声,越来越近,仿佛就在耳边。她撞开储物间的后门,里面摆满了修好的钟表,每个表盘里都映着不同的人脸,有老有少,表情痛苦扭曲,有的眼球突出,有的脖颈扭曲,其中一个赫然是父亲的脸,他的嘴唇在表盘里不停开合,像是在说
救我,舌尖上还沾着黑色的机油。最里面的墙上,挂着幅褪色的合影,照片里父亲和林正国搂着一个穿碎花裙的小女孩,正是阿雅,三人的笑容灿烂,可照片边缘却被烧出了一圈黑痕,像是有人刻意想毁掉它。照片下方的抽屉里,露出半截日记本,封面上写着
林正国
三个字。
4
血链镇魂
沈知意颤抖着翻开日记本,1998
年
6
月
11
日的那一页,字迹工整：明天阿雅生日,终于攒够钱买了百达翡丽,她一定会喜欢。曼丽说想借点钱给知意买奶粉,明天顺便送过去。
下一页被撕掉了,只留下参差不齐的纸边,沾着淡淡的血迹。
这些都是发现秘密的人。
林正国的声音从身后传来,他的身体已经和座钟融为一体,钟摆的位置正是他的脊椎骨,每晃动一下,就会发出骨骼摩擦的声响,你爸当年把他们的魂魄锁进表盘,让他们替他守着这个秘密。现在,该你了。你的生辰八字,早就被你爸绣在阿雅的表带里,你逃不掉的。
阁楼的木箱上,缠着和父亲钥匙串同款的铜链,锁孔里嵌着半片指甲,正是父亲的,指甲盖下还嵌着一丝金发。沈知意解开铜链,铜链上刻着的陈家家训
诚信立业
已经被磨得模糊,链环缝隙里嵌着细小的骨头渣。打开木箱的瞬间,一股浓烈的血腥味扑面而来,里面并没有什么修表工具,只有那块传说中的百达翡丽。表盖打开的刹那,表盘里没有机芯,取而代之的是颗小小的头骨,牙齿上还沾着机油,正是孩童的尺寸,头骨的眉心处,有个细小的疤痕,和阿雅照片里的一模一样
——
那是阿雅小时候摔在台阶上留下的伤。沈知意刚碰到手表,就感觉指尖一阵刺痛,鲜血滴在头骨上,头骨突然张开嘴,发出细微的哭声,像是婴儿的啜泣,嘴里还掉出半颗小小的乳牙。
1998
年,我为了给阿雅买这块表,花光了所有积蓄。
林正国的声音从座钟里传来,钟摆的晃动越来越剧烈,钟身的裂缝越来越大,露出更多的骨头,阿雅生日那天,我本来要把表送给她,你爸却趁我调试座钟时下了手。他说曼丽急需钱,让我先把表押给他,我信了,结果他突然把我推了进去。
钟里传来骨骼碰撞的声响,阿雅进来找我,他又把她骗进小座钟,我听见她喊‘爸爸救我’,可我动不了……
沈知意突然想起父亲书房里的日记,2000
年的那一页写着：钟里的骨头开始发臭,阿雅的哭声越来越大,只能用机油盖住味道。今天修表时,看见她的脸映在表蒙子上,指甲抓得玻璃都裂了。曼丽问我机油为什么有味道,我骗她说放久了。2010
年的一页被泪水洇湿,字迹模糊：曼丽发现了钟里的骨头,和我吵了一架,说要去报警。当晚她就心脏病发作死了,死前说看见阿雅拉她的手,要带她去‘找时间’。我知道,是阿雅干的,可我不敢说。2023
年的最后一页,字迹潦草得几乎辨认不出,墨水和血迹混在一起：知意,别去铺子,钟摆要停了,他们要找替身。铜链能镇住怨气,但我欠他们的,该还了。那半块表,是你妈留着的念想……
这时座钟突然
嘭
的一声炸开,里面的骨头飞了出来,朝着沈知意扑来,脊椎骨上的铜链在空中划出一道银光,正好套住了她的手腕,链环瞬间收紧,勒得她骨头生疼。林正国发出痛苦的尖叫,骨头间的机油开始燃烧,冒出黑色的浓烟,烟雾里夹杂着无数细小的哭声,像是有无数个魂魄在哀嚎。浓烟中,沈知意看见无数张扭曲的脸,有林正国,有阿雅,还有母亲和那些陌生的人,他们的嘴都在动,重复着
还我时间。
5
赎罪时刻
那是我爸的铜链！
沈知意突然反应过来,铜链上刻着的陈家家训
诚信立业
此刻正发出微弱的光,我爸当年把铜链缠在钟摆上,是为了镇压你的怨气！他临终前把钥匙给我,不是让我取工具,是让我解开铜链,放你们出来！
她用力扯动铜链,链环上的字迹越来越亮,灼烧着她的手腕,却也让浓烟中的哭声渐渐平息。
林正国的魂魄在浓烟中不断扭曲,他看着沈知意,眼球里流露出一丝复杂的情绪,有恨,有怨,还有一丝释然：你爸……
他最后还是良心发现了。他这几年天天给我烧纸钱,把自己关在铺子里,对着钟摆磕头,额头磕得青肿,还在钟身刻满了‘对不起’。
林正国的声音渐渐低沉,黑烟中浮现出模糊的画面
——
晚年的父亲穿着洗得发白的衬衫,跪在座钟前,额头反复撞击地面,血珠渗进木质钟身,与当年的
救
字划痕重叠。他甚至把自己的指甲剪下来,塞进钟摆缝隙,说要替我‘卡住时间’,可这罪孽哪是指甲能抵偿的
沈知意的手腕被铜链勒得渗出鲜血,血珠滴落在地上,竟顺着那些
对不起
的刻痕蜿蜒流淌,像是在填补二十五年的亏欠。这时,浓烟里的阿雅突然停止了哭泣,小小的身影缓缓靠近,她的碎花裙上沾满机油,裙摆下露出半截扭曲的小腿骨,可那双空洞的眼睛里,却泛起了细碎的光点。妈妈……
她突然开口,声音稚嫩却沙哑,妈妈也在这里吗
沈知意浑身一震,猛地想起母亲临终前攥在手里的半块粉色表带
——
正是阿雅手表上的部件。2010
年那个雨夜的记忆突然清晰起来：十岁的她半夜醒来,看见母亲抱着一个旧座钟坐在客厅,钟里传出细微的哭声,母亲一边流泪一边抚摸钟面,嘴里念叨着
阿雅对不起,阿姨没拦住他。后来母亲突发心脏病,急救人员抬走她时,座钟的玻璃罩突然碎裂,碎片划伤了母亲的手腕,鲜血滴在表带上,竟像被海绵吸走般消失了。
你妈是个好人。
林正国的声音带着哽咽,黑烟中浮现出母亲的身影,她穿着蓝布衫,正小心翼翼地擦拭一个小座钟,钟里的阿雅睁着大眼睛,安静地看着她。她发现真相后,偷偷把阿雅的头骨从百达翡丽里取出来,藏在阁楼的木箱底层,还垫了柔软的棉布。她每天都来铺子里给阿雅放儿歌,说要陪她等爸爸来接她……
沈知意突然明白,父亲日记里
曼丽要去报警
是假的
——
母亲从来没想过揭发,她只是想用自己的方式赎罪。这时,铜链突然剧烈震动,链环上的
诚信立业
四个字发出刺眼的光芒,将浓烟撕开一道缺口。阁楼的方向传来木箱开合的声响,沈知意回头望去,只见父亲的魂魄从表盘里飘了出来,他的脖颈处还缠着断裂的钟摆,却努力挺直了身体,朝着林正国和阿雅伸出手：老林,阿雅,对不起。当年是我鬼迷心窍,我不该贪那块表,更不该害了你们……
阿雅突然扑向父亲的魂魄,小小的手爪嵌入他的胸膛,父亲却一动不动,任由她的指甲穿透自己的身体。为什么要把我关在钟里
阿雅尖叫着,声音里充满了委屈和愤怒,我只是想给爸爸送试卷,我还带了蛋糕……
父亲的魂魄开始变得透明,却露出了释然的笑容,他抬手抚摸阿雅的头,指尖穿过她的发丝,落在她眉心的疤痕上：是叔叔错了,叔叔陪你一起等爸爸,好不好
6
时间归途
林正国看着这一幕,浑浊的眼球里滚出黑色的泪水,泪水落在地上,竟化作了细小的齿轮,慢慢拼凑成一个完整的钟摆。够了。
他突然开口,黑烟开始收缩,那些嵌在表盘里的魂魄也渐渐浮现,穿蓝布衫的老头、抱孩子的妇人、修表的青年……
他们的脸上不再是痛苦的扭曲,而是平静的释然。当年的事,该了了。
沈知意手腕上的铜链突然松开,化作一道银光,缠绕在百达翡丽的表盖上。表盘里的头骨突然发出淡淡的白光,阿雅的身影慢慢与头骨重合,她的碎骨开始拼接,皮肤一点点覆盖上去,最后竟变成了那个穿着碎花裙、扎着羊角辫的小女孩,只是眉心还留着淡淡的疤痕。林正国的魂魄也渐渐凝聚成形,脖颈处的伤口愈合了,中山装变得干净整洁,他朝着阿雅伸出手,阿雅犹豫了一下,还是扑进了他的怀里。
该走了。
林正国抱着阿雅,看向沈知意,眼神里充满了感激,谢谢你,孩子。是你让我们解脱了。
母亲的魂魄也走了过来,她轻轻抚摸沈知意的头发,指尖带着熟悉的温度：知意,妈妈对不起你,没能陪你长大。但你要记住,做错事不可怕,可怕的是不敢承担。
沈知意看着他们的身影渐渐变得透明,心里却没有悲伤,只有一种尘埃落定的平静。她拿起百达翡丽,表盖自动合上,表盘里的机芯开始转动,发出清脆的咔嗒声,指针不再倒转,而是稳稳地指向了凌晨四点。座钟的钟摆重新挂在梁上,缓缓晃动起来,发出沉稳的声响,像是在诉说一个迟到了二十五年的结局。
这时,窗外的雨停了,第一缕阳光透过云层,照进铺子里,驱散了最后一丝机油和腐臭的气息。沈知意走到门口,看见卖纸钱的阿公正站在巷口,他的脖颈处没有了伤口,竹筐里的纸钱变成了崭新的日历,上面印着
2024
年
6
月
12
日。姑娘,都结束了。
阿公笑着说,露出了豁牙,以后这巷子,再也不会有倒转的钟声了。
沈知意低头看了看手腕,银镯子上的
雅
字闪闪发光,表袋里的百达翡丽还在轻轻震动,像是一颗平静跳动的心脏。她转身走进铺子里,将百达翡丽放在红木柜台上,与座钟相对而立。阳光透过窗棂,在地上投下斑驳的光影,钟摆的影子和表针的影子重叠在一起,像是两个久别重逢的老友,终于在正确的时间里相遇。
后来,铜钟巷的居民发现,陈记钟表铺重新开了张,店主是个年轻的姑娘,她修表的手艺极好,尤其是那些老旧的座钟,经她一修,走时格外精准。有人说,夜里路过铺子,能听见里面传来轻柔的儿歌,还有父女俩的笑声；也有人说,见过一个穿碎花裙的小女孩,在铺子里帮姑娘递工具,眨眼就不见了踪影。
沈知意再也没见过父亲、母亲和林正国父女的魂魄,但她知道,他们一直都在。每当她修好一座旧钟,钟摆发出沉稳的声响时,她都会想起那个梅雨连绵的清晨,想起那些被时间困住的灵魂,终于在血与泪的赎罪中,找到了属于自己的归宿。而那座半人高的落地座钟,永远停在了
1998
年
6
月
12
日,却再也没有发出过倒转的声响
——
因为真正的时间,从来都不会回头,只会带着所有的遗憾与救赎,坚定地往前走。