林长生记事起，就知道自已和别人不一样。出生自带传奇与诡异——他是罕见的“棺生子”。母亲难产猝逝，入棺三日竟传来婴儿啼哭，被村民视为“不祥”。因出生环境阴邪，他自小灵魂如通风中残烛，时常被阴物侵扰，轻则噩梦连连、精神恍惚，重则高烧不退、形通失魂。
村里的赤脚医生说他是“胎里弱”，开了几副说不清成分的草药，熬得黑乎乎的，喝下去也只换来几天安稳。直到他七岁那年，一个穿青布道袍的老道士路过村子，看到蹲在门槛上数蚂蚁的林长生，突然停下脚步。
“这孩子，是棺生子？”老道士的声音像砂纸磨过木头，糙得很。
旁边择菜的奶奶手一抖，菜叶子掉在地上。她没抬头，声音发颤：“仙长……莫要乱说。”
“是不是乱说，看看便知。”老道士蹲下来，枯瘦的手指没碰林长生，只是悬在他头顶半寸的地方。林长生突然觉得脑袋里像塞进了一团乱麻，那些平时若隐若现的寒意、杂音猛地炸开，他抱着头缩成一团，喉咙里发出小猫似的呜咽。
“魂如游丝，魄似残烛。”老道士收回手，叹了口气，“生于阴晦，沾了棺中死气，神魂本就难立。再这么耗着，不出十年，要么成个痴儿，要么……”
后面的话他没说，但奶奶的脸已经白得像纸。她“扑通”一声跪下来，抓住老道士的裤脚：“仙长救救他！求您救救他！”
老道士扶起她，目光落回林长生身上。这孩子正咬着嘴唇，额头上青筋突突跳，明明疼得厉害，却没哭出声。
“他这情况，寻常法子没用。”老道士缓缓道，“但也不是绝路。阴物需借阳气安，残魂得靠功德固。他天生能感知阴灵，这本是劫，也能成缘。”
“功德？”奶奶不懂。
“替枉死的鬼魂申冤。”老道士说得斩钉截铁，“每了一桩冤屈，鬼魂怨气散，天地会降下功德金光。那金光至阳至纯，正好能补他亏空的神魂。积得多了，不仅能稳住魂魄，往后……或许还能像常人一样活。”
林长生趴在地上，脑子昏沉，却把这话听得清清楚楚。他抬起头，眼里还含着泪，却直直看向老道士：“替鬼申冤……就能不疼了？”
老道士看着他，难得露出点缓和的神色：“不仅不疼，还能让你站得稳，走得正。”
那天之后，老道士留下一张画着奇怪符号的黄纸，说是能暂时护住他的神魂，便离开了。奶奶把那黄纸装进缝好的锦囊给他挂在脖子里，从此，林长生的人生多了一个模糊的目标。
林家村的日子，像村口那条常年没什么波澜的小河。
邻里间偶有家长里短的摩擦，却鲜少出什么人命关天的大事。林长生在村里待了18年，能遇上的“活儿”都细碎得很。比如帮村口老槐树底下那个找不到家的小鬼，指认了他生前住过的老屋——那屋子早换了主人，新住户在墙角挖出个褪色的布老虎，烧给小鬼后，夜里就再没听到过槐树底下的哭声。又比如劝解开杂货铺张婶和她早逝的丈夫，那鬼魂总嫌张婶改嫁后忘了自已，林长生在坟前说了半宿“他过得好，你该放心”，第二天张婶就说，夜里梦见丈夫笑着跟她挥了挥手。这些零碎事也能换来功德，只是那金光淡得像薄雾，落进神魂里，仅够勉强维持他不被阴邪侵l。大多数时侯，他还是会被莫名的寒意缠上，走快了会头晕，阴雨天更是一整天都提不起劲，像棵缺水的禾苗。