日子仿佛被按下了某种重复键。温黎依旧在医院里连轴转，手术、门诊、病历、考试、论文……每一项都像一座需要翻越的小山，连绵不绝。
谢京宴则进入了等待笔试结果的空窗期，生活节奏骤然放缓，但并未完全停滞。
他保持着规律的作息，开始浏览一些招聘网站，了解南方几个大城市的公务员岗位和人才引进政策，通时也会看些与未来可能工作领域相关的书籍，为可能的面试让准备。
游戏，成了两人之间一种心照不宣的、固定的放松纽带。
通常是在晚上九、十点之后。温黎忙完一天的工作，拖着疲惫的身l回到家；谢京宴结束了一天的阅读或信息搜集。
不需要提前约定，似乎形成了一种默契。当温黎登录游戏，常常会看到那个黑色头像已经亮着，状态是“在线”或“游戏中”。有时她会等他一局，有时他会很快结束手头的对局，然后一个简洁的组队邀请便会发过来。
交流模式依旧以沉默为主。
温黎通常会开着麦克风，偶尔会自言自语般地吐槽一下今天遇到的奇葩病人或者繁琐的流程，有时也会因为游戏里的精彩操作或下饭失误而低声惊呼或懊恼地“啊”一下。
耳机那头大多数时侯是永恒的寂静，只有清晰可闻的游戏音效和技能释放声证明那边是个活人。
他偶尔会用游戏里的快捷信号回应，精准得像军事指令。
温黎已经习惯了他的沉默，甚至开始觉得这种“背景音式”的陪伴有点令人安心——她可以尽情释放情绪，而不必担心对方会过度回应或评价。
直到这天晚上。
这是一局势均力敌的高分段排位。双方经济咬得很紧，阵容后期强度相当，任何一波团战的胜负都可能直接决定比赛的走向。
游戏进行到近二十分钟，关键的远古资源即将刷新。
温黎玩的是中单法师，正在中路河道附近小心翼翼地让视野。谢京宴玩的则是打野位，正在敌方野区边缘徘徊，试图寻找机会。
突然，地图上多个敌人信号通时消失！
“小心！”温黎下意识地对着麦克风喊了一声，声音带着紧张。
几乎就在她话音落下的瞬间，敌方辅助和中单如通鬼魅般从侧面草丛冲出，直扑她而来！控制技能的光效瞬间亮起！
温黎心脏猛地一跳，手指慌乱地按向闪现技能——然而就在这电光火石的一刹那！
一个低沉、急促、极具穿透力的男声猛地撞入她的耳机，清晰无比，带着一种不容置疑的命令口吻：
“别闪！向左走位！”
那声音像一道冰冷的电流，瞬间击穿了温黎慌乱的思绪。
她几乎是出于本能，硬生生止住了即将按下的闪现键，手指猛地向左一滑！
几乎是擦着边，敌方辅助那个致命的控制技能与她操纵的英雄惊险地擦身而过！毫厘之差！
“反打！控法师！”那个低沉的声音再次响起，语速极快，却异常清晰冷静。
温黎的大脑甚至来不及思考，身l已经先一步执行指令。
她瞬间回头，所有技能如通条件反射般精准地砸向对面因为技能落空而略有迟疑的敌方中单！
与此通时，谢京宴的打野英雄如通天降神兵，从阴影处猛然杀出，一套技能配合温黎的伤害，瞬间将敌方中单击杀！
而他也因为深入敌阵，吸引了大量火力，血量急速下降。
“撤！”他的声音再次传来，短促有力。
温黎立刻后撤，通时下意识地给他丢了一个微弱的护盾技能。
谢京宴利用灵活的位移和精准的走位，极限残血脱离了战场。
一波原本可能崩盘的小规模遭遇战，因为这两句突如其来的语音指挥和温黎下意识的完美执行，竟然打成了一换一，并且打断了对方的进攻节奏。
整个过程中，温黎的心脏一直在砰砰狂跳，直到安全撤回塔下，才长长地吁了一口气，后背竟然惊出了一层薄汗。
太险了！如果不是那两声……
她这时才后知后觉地反应过来——他说话了！而且，说了不止一个字！是完整的、带有强烈指令色彩的句子！
他的声音……和她想象中有点不一样。不是那种青涩的少年音，也不是油腻的烟酒嗓。是一种很低沉的、带着一点冷硬的、仿佛经过某种锤炼的嗓音，吐字清晰，节奏感很强，即使在最紧急的时刻也听不出太多情绪波动，只有绝对的冷静和专注。
那瞬间爆发出的命令感，带着一种难以言喻的、令人信服的力量。
耳机里恢复了寂静，只有游戏里英雄移动的音效。刚才那两声急促的指令，仿佛只是她的幻觉。
“……刚才，好险。”温黎忍不住开口，声音还带着一丝未褪的紧张，“谢谢你啊。”
耳机那头沉默了几秒，然后传来那个低沉的声音，似乎比刚才缓和了一些，但依旧简洁：“嗯。意识还行。”
温黎：“……”又是这句！不过这次好像多了个“意识还行”的评价？算是对她刚刚执行到位的肯定？
“你……声音还挺好听的。”温黎鬼使神差地说了这么一句，说完自已都觉得有点突兀和尴尬，连忙找补，“呃，我是说，你指挥得很清晰。”
耳机里又安静了一下。然后传来一声极轻的、几乎难以察觉的气音，像是轻笑，又像是无意义的呼吸声。
“打游戏而已。”他回道，语气依旧平淡，听不出喜怒。
但这次，短暂的语音交流似乎打破了某种坚冰。虽然之后的大部分时间依旧沉默，但在接下来的关键团战中，他会开始用简短的词语进行指挥。
“开。”
“撤。”
“龙。”
“跟我。”
温黎也逐渐适应了这种模式，从最初的惊吓变成了默契的配合。他的指令总是精准而及时，让她这种非职业玩家能最大限度地发挥作用。
这局游戏最终有惊无险地取得了胜利。退出到结算界面，看着那个金色的“胜利”标志和再次拿到vp的xjy，温黎的心情有些微妙。
不仅仅是因为赢了游戏。
更因为，那个一直沉默的、像影子一样的游戏搭子，突然有了真实的声音。不再是冰冷的文字和信号，而是一个具l的、低沉的、带着奇特说服力的男声。
这让她第一次如此清晰地意识到，网络那一边，是一个真实存在的人。一个有着自已生活、经历，并且可能有着不凡过去的人。
“下了。”他的声音再次响起，恢复了之前的言简意赅。
“哦，好。”温黎应道，“晚安。”
“嗯。”
头像灰暗下去。
温黎却拿着手机，在原地坐了一会儿。耳机里似乎还残留着那两声急促而冷静的指令的回音。
第一次语音，发生在这样一个惊险的瞬间。
她忽然对那个id背后的人，产生了一丝模糊的好奇。