8
回到冷冷清清的筒子楼。
林慎言把那个小小的骨灰盒放在八仙桌的正中央。
苏语嫣溺水身亡的消息像长了翅膀，很快传遍了小城，也成了厂里人私下议论的焦点。
对门的赵婶在楼道里碰到他，红着眼眶想说什么，最终只是叹了口气，摇摇头。
林慎言对这一切恍若未闻，只是呆呆地抱着骨灰盒。
他坐在床沿，目光扫过墙上那张唯一的“结婚照”。
其实就是在市里照相馆拍的一张双人半身像，那时候的两人都很年轻，穿着崭新的蓝色工装，表情拘谨。
无数个关于苏语嫣的片段，不受控制地翻涌上来。
第一次在厂工会组织的联谊会上见她，她低着头，声音细若蚊呐：“林技术员，你好，我叫苏语嫣”
他母亲逼他娶她时，她眼中含泪，却倔强地看着他：“林慎言，我会努力做个好妻子的。”
新婚那晚，她紧张地绞着衣角，小声说：“我们结婚了以后我会对你好好照顾你的。”
之后，她笨拙地学着操持家务，冬天，用冻得通红的手给他织毛衣：“织得不好，你将就穿”
他婚后第一个生日，她省了几个月的肉票，给他包了一顿纯肉馅的饺子，自己只吃饺子皮：“你工作辛苦，多吃点。”
第二个生日，她不知从哪里弄来一瓶很难买到的汾酒，宝贝似的藏着，等他回来时眼睛亮晶晶的：“听说这个好喝，你尝尝？”
第三个生日，她学着老家人的样子，半夜起来给他擀了一碗长长的长寿面，在凌晨端到他面前，带着黑眼圈却笑得满足：“吃了就能长命百岁，你快吃”
想到第四个生日记忆却模糊了。
他皱着眉，用力回想。
对了，第四个生日，他根本没回家。
那天叶若曦从省城回来，约他见面，他犹豫了一下，还是去了，把苏语嫣忘得一干二净。
第二天回去，苏语嫣什么也没说，只是在他进门时，默默地把一碗卧着荷包蛋的面条放在桌上，低声说：“昨天没吃上，现在补上吧，生日快乐。”
第五个生日就是不久前那个冰冷的夜晚。
林慎言只觉得胸口像是被一块巨大的石头死死压住，闷得他喘不过气。
他佝偻着背，缓了好久才起身，打开墙角那个掉了漆的樟木箱子，翻找了半天，从最底下翻出一条织得歪歪扭扭的灰毛围巾。
那是苏语嫣织的第一条围巾。
他只戴过一次，后来嫌太土太丑，就再也没碰过。
“我手笨，第一次织，你别嫌弃”
她当时小声说，脸上带着忐忑又期待的红晕。
他抚摸着粗糙的毛线，心痛到难以呼吸。
他明明那么厌烦她的懦弱、她的卑微、她的小家子气
可如今她死了
他却没有想象中的解脱，反而被一种巨大的、难以名状的失落和痛苦淹没。
林慎言脸上第一次出现了茫然。
他不懂，这股迟来的，该死的难过，究竟是怎么回事。