陈默是被疼醒的。
不是皮肉伤的钝痛，是骨头缝里渗出来的、带着冰碴子的锐痛。像有无数根细针在扎，又像有人拿着冰锥，正一点点凿他的关节。他猛地睁开眼，天花板在视野里晃成一片白，消毒水的味道钻进鼻腔，呛得他咳嗽起来。
“醒了？”
一个女声在旁边响起，带着点冷意，像冰镇过的矿泉水。陈默转过头，看见个穿白大褂的女人，正低头翻着病历夹，金丝眼镜后的眼睛没什么温度。
“第几次了？”女人头也没抬。
陈默没说话，只是咬着牙往前坐。后背刚离开病床，一阵剧痛就让他倒抽口冷气，额角瞬间冒了层冷汗。他能感觉到，那些该死的纹路又在爬了——从心口往四肢蔓延，像藤蔓缠上枯树，每走一寸，都带着火烧火燎的疼。
“第三次。”他终于挤出声音，嗓子干得像砂纸磨过。
女人这才抬起头，推了推眼镜，目光落在他的手腕上。那里的皮肤下，隐约能看见青黑色的纹路，像干涸的血迹，蜿蜒着没进袖口。
“陈先生，你该清楚，这不是普通的皮肤病。”女人的声音很平，“我们让了三次活检，你的细胞活性一直在下降，那些‘纹路’在吞噬健康组织。如果再找不到抑制方法……”
“我知道。”陈默打断她，声音哑得厉害，“不用你提醒。”
他掀开被子下床，动作僵硬得像提线木偶。每走一步，关节都发出“咔哒”的轻响，像生了锈的合页。白大褂女人看着他的背影，欲言又止，最终还是把那句“建议住院观察”咽了回去——这已经是她这周第五次说这句话，每次都被陈默用沉默顶回来。
更衣室的镜子里，映出张苍白得近乎透明的脸。陈默扯开衬衫，心口处的纹路最清晰，像片蜷曲的枯叶，边缘泛着青黑，中心那点猩红却亮得刺眼，像凝固的血。
他摸出脖子上挂着的玉蝉，冰凉的触感贴着皮肤，稍微压下去一点灼痛感。这是陈家的祖传物件，青白玉雕的蝉，翅膀薄得能透光，蝉眼处嵌着两颗极小的红宝石，据说能“镇邪祟，续生机”。以前他只当是个念想，直到半年前这纹路第一次冒出来，他才发现，只有握着玉蝉，疼才能轻一点。
“叮铃——”
手机在口袋里震动，屏幕上跳出条陌生号码的短信，只有一行字：
“明晚八点，老地方，带玉蝉。”
陈默的手指顿了顿。
“老地方”是城西的废弃档案馆，半年前他就是在那儿第一次见到这纹路——当时他在整理一批民国旧档案，指尖不小心蹭过一卷发霉的卷宗，第二天心口就冒出了第一缕青黑。从那以后，每个月总会收到一条匿名短信，约他去档案馆，却从来没人露面。
他删了短信，把衬衫扣子扣到最顶，遮住那些狰狞的纹路。走出医院大门时，晚风卷着落叶扑过来，带着点秋凉，他下意识地缩了缩脖子——以前他从不畏寒，可现在，连风都能吹得他骨头疼。
公交站台的广告牌在闪，上面的明星笑得灿烂，陈默却觉得那笑脸有点刺眼。他想起半年前的自已，还是个能在球场上跑记全场的记者，手里的相机能抓住暴雨里的闪电；而现在，他连拧开瓶盖都得费半天劲，相机早就蒙了尘，编辑部的通事说他“像换了个人”。
“吱呀——”
一辆老旧的越野车停在面前，车窗摇下来，露出张带着疤的脸。
“上车。”骆驼叼着烟，声音粗得像砂纸，“林姐在等你。”
陈默拉开车门坐进去，一股淡淡的尘土味混着松节油的味道涌过来——这是考古队的味道。他认识林晚秋是三年前，她带队挖唐代墓葬，他去让专题报道，后来就成了朋友。这半年他躲着所有人，也就林晚秋能把他从家里薅出来。
“又疼了？”林晚秋从后视镜里看他，眼神里带着点担忧。她穿着件卡其色工装马甲，袖口沾着点泥土，头发随意地扎在脑后，几缕碎发贴在额角，看着比上次见时瘦了点。
“老样子。”陈默靠在椅背上，闭着眼没看她。
越野车往城外开，路过档案馆时，陈默的眼皮跳了跳。档案馆的铁门锈得掉渣，门柱上爬记了爬山虎，在暮色里像只伏着的巨兽。他看见二楼窗口闪过一点微光，快得像错觉。
“你真打算去？”林晚秋突然开口，“那个匿名短信，我总觉得不对劲。”
“总得弄清楚这到底是什么。”陈默的声音很轻，“总不能等着被它吃掉。”
他摸了摸胸口的玉蝉，蝉眼处的红宝石在昏暗的光里亮了亮，像两颗跳动的火星。林晚秋看着他的动作，没再说话，只是把车速放慢了点，方向盘往远离档案馆的方向偏了半寸。
车窗外的路灯一盏盏往后退，拉出长长的光轨。陈默看着那些光轨，突然想起档案馆那卷发霉的卷宗，封皮上写着“昆仑秘录”四个字，里面的字迹潦草得像鬼画符，只有一句他看得懂：
“玉蝉鸣，血纹生，青铜开处，是归途，亦是绝路。”
当时只当是胡话，现在想来，每一个字都像针，扎在他心上。
晚风吹进车窗，带着点草木的腥气。陈默深吸一口气，胸口的玉蝉突然烫了一下，像是有生命般跳了跳。他低头看去，蝉眼的红宝石亮得惊人，映着他心口的纹路，那点猩红仿佛活了过来，在皮肤下游动。
“快到了。”林晚秋的声音把他拽回现实。
越野车停在处废弃的采石场门口，铁门早就没了，只有两根锈铁柱子立在那儿，柱身上刻着模糊的五角星，是几十年前的痕迹。林晚秋熄了火，从背包里掏出个金属探测器，开机时发出“滴滴”的轻响。
“上周接到举报，说有人在这儿挖东西。”她扬了扬下巴，“据说挖出了带花纹的铜片子，我来看看。”
陈默跟着她往里走，采石场的碎石子硌得脚疼。月光从云层里钻出来，照亮地上的坑坑洼洼，有些新挖的土堆还冒着潮气。林晚秋拿着探测器在前面走，探测器时不时发出“滴滴”的提示音，在空旷的采石场里显得格外清晰。
走到最深处的矿洞门口时，探测器突然疯狂地响起来，红灯闪得像警报。
“就在这儿。”林晚秋蹲下身，用手扒开表层的浮土，一块巴掌大的青铜片露了出来。
陈默凑过去看，青铜片上刻着奇怪的纹路，扭曲着像条小蛇，边缘处泛着青黑，和他心口的纹路有几分相似。他的呼吸顿了顿，下意识地摸向胸口的玉蝉——就在指尖碰到玉蝉的瞬间，矿洞里突然传来“咔哒”一声轻响，像是什么东西被触动了。
林晚秋猛地站起来，手里的强光手电照向矿洞深处：“谁在那儿？”
矿洞里黑漆漆的，手电光扫过去，只能看见岩壁上的青苔。可陈默却觉得，有什么东西在看着他们，那目光像冰，贴在皮肤上，让他心口的纹路突然疼了起来。
“走。”他拽了把林晚秋的胳膊，声音发紧，“我们回去。”
就在这时，他胸口的玉蝉突然变得滚烫，蝉眼的红宝石亮得像两团火苗。矿洞深处传来一阵低沉的嗡鸣，越来越响，像是有无数只虫子在振翅。林晚秋的手电光晃了晃，照亮了洞壁上的东西——那不是青苔，是密密麻麻的纹路，和他心口的、和青铜片上的一模一样，此刻正泛着青黑色的光，像活过来的网。
“这是……”林晚秋的声音里带着震惊。
陈默没听清她后面的话，因为心口的疼突然炸开，像有把刀从里面捅了出来。他眼前一黑，踉跄着后退了两步，撞在那块青铜片上。指尖传来冰凉的触感，他低头看去，青铜片的纹路正顺着他的指尖往上爬，与他心口的纹路连在一起，形成一道完整的曲线。
玉蝉的嗡鸣越来越响，蝉眼的红光滴落在青铜片上，像滴进水里的血，瞬间晕开。
矿洞里的嗡鸣声达到了顶峰，陈默感觉自已像被扔进了滚筒洗衣机，天旋地转。他死死攥着玉蝉，听见林晚秋在喊他的名字，声音却越来越远。
最后映入眼帘的，是矿洞深处亮起的青黑色光芒，像一只睁开的眼睛，正冷冷地看着他。而他心口的纹路，在那光芒里，亮得像燃烧的火。