十一月的b城迎来了第一场雪。细碎的雪花飘落在梧桐树梢，很快积起薄薄一层白。阮漾缩着脖子从实验楼出来，手机响了，是陆砚。
“在楼下。”他的声音透过听筒传来，带着雪天特有的清冽。
阮漾跑到窗边，果然看到陆砚站在楼下的香樟树下，穿着黑色的长款羽绒服，手里拎着一个纸袋。她赶紧跑下楼，哈着白气问：“学长，这么冷的天怎么来了？”
“给你带了点东西。”他把纸袋递给她，里面是一双毛茸茸的手套，还有一个保温杯，“周珩他妈寄来的姜茶，驱寒。”
周珩是他的舍友，阮漾见过几次，是个性格开朗的富二代。她知道这又是他的借口，心里却暖烘烘的。她戴上手套，毛茸茸的触感很舒服：“谢谢你，学长。”
“实验室的事忙完了？”
“嗯，数据总算测完了。”阮漾跺了跺冻得发麻的脚，“就是手快冻僵了，刚才握笔都在抖。”
陆砚看着她通红的鼻尖，忽然伸出手，轻轻碰了下她的耳朵：“很冰。”
他的指尖微凉，触碰到皮肤的瞬间，阮漾像被烫到一样缩回了脖子，心跳骤然失控。雪花落在她的睫毛上，视线有点模糊，只看到陆砚眼里的笑意，像融化的冰雪。
“去吃点热的？”他收回手，语气自然得像什么都没发生。
他们去了学校附近的馄饨店，点了两碗热腾腾的荠菜馄饨。玻璃窗上凝着水汽，外面的雪越下越大。阮漾捧着碗，看着氤氲的热气模糊了陆砚的脸，忽然说：“学长，你什么时侯走？”
陆砚的签证早就下来了，下个月就要去a国。这个问题，她憋了很久。
“十二月中旬。”他搅动着碗里的馄饨，“毕业典礼结束就走。”
“哦。”阮漾低下头，舀起一个馄饨塞进嘴里，烫得眼眶发红。她知道这一天迟早会来，可真的要面对时，心里还是像被什么东西堵住了。
“等你大二，也可以申请交流项目。”陆砚忽然说，“a国的几所大学，生物系都很强。”
阮漾猛地抬头：“真的吗？”
“嗯。”他看着她，“我可以帮你留意。”
窗外的雪还在下，阮漾的心却亮了起来。原来他早就想过这些，原来他们的未来，并非只有分离。
平安夜那天，学校举办了圣诞晚会。阮漾被室友拉着去看热闹，挤在人群里，忽然听到主持人报幕：“接下来，由计算机系陆砚为大家演奏钢琴曲——《卡农》。”
聚光灯下，陆砚穿着白色的衬衫，坐在钢琴前。指尖落下，悠扬的旋律流淌开来，整个礼堂都安静了。阮漾站在后排，看着他专注的侧脸，忽然觉得眼眶发热。
她从没见过这样的陆砚。褪去了平日里的清冷，他的眼神温柔，指尖跳跃间，仿佛有星光在流淌。一曲终了，掌声雷动，他却在起身时，目光精准地找到了人群中的她。
晚会结束后，陆砚在礼堂后门等她。雪已经停了，月光洒在雪地上，亮得晃眼。
“听得懂吗？”他问。
“嗯。”阮漾点头，《卡农》的旋律还在耳边回响，“很好听。”
“这首曲子，”他看着她的眼睛，声音很轻，“是写给等待的人。”
阮漾的心跳漏了一拍，抬头撞进他深邃的眼眸里。那里有她看不懂的情绪，却让她莫名心安。
“陆砚。”她鼓起勇气，第一次叫他的名字，而不是“学长”，“我……”
“等我回来。”他打断她，语气坚定，“阮漾，等我回来。”
没有华丽的辞藻，没有热烈的拥抱，只有一句简单的承诺。可阮漾却觉得，这比任何告白都更让人心动。她用力点头，眼眶湿了：“好。”
月光下，他们的影子被拉得很长，几乎要交叠在一起。陆砚抬手，想帮她拂去落在发间的雪花，最终却只是轻轻碰了下她的发梢。
“回去吧，外面冷。”
“嗯。”阮漾一步三回头地往宿舍走，走到楼梯口时，回头看到陆砚还站在原地，像一座沉默的山。
那个平安夜，阮漾把陆砚的承诺藏在心里，像藏了一颗糖。她开始更努力地学习，规划着未来的交流项目，甚至偷偷练起了英语口语。她觉得，等待的日子虽然漫长，却充记了希望。
她不知道，命运的齿轮，早已在她看不见的地方，悄然转向。