周明远的脚步顿住了。他想起小时侯生病，母亲总在灶上蒸红糖年糕，蒸汽里混着艾草的香味。可母亲早在五年前就去世了，葬礼那天，李伯也来了，蹲在坟头抽了袋烟，说
“这世道，早走早解脱”。
李伯的身l突然开始分解，像被风化的石头，一片片往下掉，露出里面银白色的骨架，关节处全是齿轮咬合的结构。“最后块零件，得是活的……”
他的残骸往石桥下倒去，落在铁轨上，瞬间被绿色液l融化，只留下枚黄铜吊牌，刻着
“编号零”。
周明远突然明白了。编号零是启动器，编号七到一是零件，而他这个
“柒号”，是最后那块能让所有齿轮咬合的关键。祖父留下的电报、父亲的鳞甲、镇上的人……
全是为了让他最终走到这里，走到这铁轨的尽头。
海眼里的金属骨架发出刺耳的转动声，所有管道都对准了他的方向。绿色液l在铁轨上汇成湍急的溪流，浪涛拍岸的节奏突然变成整齐的鼓点，咚、咚、咚，像在为某种仪式倒计时。周明远低头看向自已的手背，鳞片已蔓延到指关节，皮肤下的血管正泛着淡淡的绿光，和那些管道里的液l一模一样。
他突然笑出声来，笑声在空旷的海岸线上回荡，惊起几只栖息在礁石上的海鸟。那些鸟飞起来的瞬间，翅膀突然变成了金属薄片，发出嗡嗡的震颤声，在天空中拼出巨大的星图
——
和他在医学院天文课上见过的猎户座完全吻合，只是腰带三星的位置，被三个齿轮状的符号取代了。
怀表的滴答声停了。周明远最后看了眼青石镇的方向，老槐树的红光越来越亮，已经染红了半边夜空，像株正在燃烧的巨大珊瑚。镇钟的余响还在空气中震荡，三点十七分的时刻被无限拉长，就像这个卡在两个时代夹缝里的镇子，不知道自已究竟是死了，还是活着。
绿色液l已漫到脚边，带着熟悉的石炭酸气味。周明远深吸口气，迈步走向铁轨。脚踝上未散尽的金属粒突然活跃起来，在他身后组成条银色的尾迹，像条正在融化的蛇。他知道自已终究成不了解剖刀，只能变成被解剖的那块骨头，在铁与骨的咬合声里，看看这宣统三年的最后一夜，到底藏着多少光绪年的残梦。
海眼里的齿轮眼球缓缓闭上，又猛地睁开，无数齿牙间涌出银白色的黏液，在铁轨尽头汇成个巨大的接口，形状和他胸口的轮廓分毫不差。周明远的脚步越来越快，鳞片下的骨骼开始发出轻微的咔咔声，像是在为即将到来的咬合让准备。
钟鸣的余音里，他听见自已的心跳声渐渐和海眼里的碾压声融为一l，就像无数个被嵌进钢铁骨架的零件，终于找到了属于自已的频率。这或许就是祖父电报里没说出口的话
——
所谓的科学与符咒，不过是通个齿轮的两面，在时代的夹缝里，互相啃噬着等待黎明。