鸡啼声像一把生锈的刀，划破了黑黢黢的黎明。白芷猛地从床板上坐起，膝盖撞在床沿发出闷响，惊得梁上的灰簌簌往下掉。她盯着土墙上模糊的窗棂，窗纸破了个月牙形的洞，冷风正从那儿灌进来，卷着灶房飘来的柴烟味
——
那是赵大柱他妈正在熬玉米糊糊的味道。
当鸡叫头遍时，她却把瓷片塞进了墙缝。硬碰硬只会像昨天那样被打被关，得想别的法子。指腹摩挲着袖口被麻绳勒出的红痕，她深吸一口气，努力压下喉间的腥甜
——
那是昨晚咬舌逼自己冷静时留下的血味。
木屐声在院坝里响起，赵大柱趿拉着鞋走进来。他身材高大挺拔，藏青色棉袄敞着怀，露出里头浆洗得发白的细布汗衫。晨光勾勒出他清晰的下颌线，鼻梁高挺，只是常年日晒让皮肤呈古铜色，眼尾几道细纹是山里风霜刻下的痕迹。他往门槛上一蹲，吧嗒吧嗒抽起旱烟，火星在晨曦里明灭时，能看见他指节分明的手
——
若不是指甲缝里嵌着泥垢，这双手甚至称得上好看。白芷垂着眼帘，看他裤脚上沾着的新鲜泥星子
——
天不亮就去侍弄那几亩薄田了，这男人像山下的猎豹，精悍有力，盯着猎物时眼神凶狠。
“想好了没？”
赵大柱磕了磕烟锅，烟灰簌簌落在鞋面上，动作间露出紧实的小臂线条，“跟老子好好过，晌午就让你去坡上摘豆角。”
他说话时，整齐的白牙闪过一丝微光，只是开口便是玉米糊糊的酸气，熏得白芷胃里直翻腾。她忽然想起大学选修课上见过的雕塑，明明有着希腊式的鼻梁和唇线，却被安在粗粝的山岩背景里，违和得让人心惊。
她攥紧了袖中的碎布
——
那是从被单上撕下来的，昨晚偷偷在上面写了
“救我”
两个字，想找机会塞给过路的货郎。可此刻她却松开手，让碎布滑进鞋底。她抬起头，眼眶故意瞪得通红，声音带着刚睡醒的沙哑：“大哥，我家里……”
“少提你那城里爹妈！”
赵大柱猛地站起来，旱烟杆
“啪”
地拍在桌上，惊得墙角的蜘蛛仓皇爬进砖缝。他蹙眉时，两道浓黑的眉毛拧成疙瘩，原本英挺的五官瞬间染上暴戾，“老子花钱买的媳妇，就是死也得死在这山沟里！”
他脖子上凸起的青筋在古铜色皮肤下跳动，像盘错的老树根。
白芷往后缩了缩，后背抵着冰凉的土墙。窗洞外的天色渐渐亮起来，能看清远处山梁上的积雪了。她想起去年冬天和室友在大学城的湖边堆雪人，那时她穿着鹅黄色的羽绒服，对面男生递来烤红薯时，手腕上的银镯子叮当作响。而现在，身上这件打满补丁的粗布褂子，领口还留着赵大柱他妈常年摩挲的油亮痕迹。眼前这男人明明有着能让女生悄悄议论的侧脸轮廓，开口却像淬了毒的匕首。
“我不是想跑……”
她咬着嘴唇，让声音带上哭腔，“我求求你，你送我回去。你要多少钱，我都能让他们给你送来，多少都行。”
她偷偷观察着赵大柱的脸色，见他眯起眼
——
那是双眼窝略深的桃花眼，此刻却盛满警惕，便赶紧补充：“我爸是钢铁厂主任，在城里有1套房子，你要多少现金都可以商量……”
“放你娘的狗屁！”
赵大柱突然揪住她的头发，把她的脸往墙上撞。他的手掌很大，指腹带着常年劳作的厚茧，动作却精准狠戾。白芷闻到他袖口淡淡的汗味混着烟草香，这味道本该属于田间劳作的淳朴青年，此刻却让她浑身发冷，“老子要你的钱？老子要的是媳妇！是能给赵家传宗接代的婆娘！”
他俯身时，睫毛在眼睑下投出阴影，本该是温柔的弧度，此刻却像捕兽夹的边缘，“大学生又咋样？到了老子手里，哼！”
剧痛从额头蔓延开来，白芷眼前阵阵发黑。她尝到了血腥味，不知是额头破了还是咬到了舌头。但她没挣扎，只是任由眼泪大颗大颗往下掉内心闪过纠结道：“大哥，我给你当媳妇，真的……
我跟你过日子。”
赵大柱愣了一下，松开了手。他垂眸时，长睫毛在高挺的鼻梁上投下阴影，喉结滚动了一下，露出片刻与凶狠不符的茫然。白芷趁机瘫坐在地上，用袖子擦着脸上的血和泪：“只要你跟我回城里，我就……”
“回城里？”
赵大柱像是听到了天大的笑话，拍着大腿哈哈大笑，阳光落在他挺直的背脊上，竟有种奇异的俊朗感，旱烟杆都快掉地上了，“老子在这山沟里活得好好的，去城里吸汽车尾气？再说了，你当老子傻？”
他蹲下来，粗糙的手指捏着白芷的下巴，迫使她抬头。这近距离能看清他眼角的细纹，和瞳仁里映出的自己狼狈模样，“告诉你，这辈子你都别想逃出老子的手心！”
他的指甲掐进她的肉里，力道大得让她怀疑下一秒就要见血。
窗外传来赵大柱他娘喊吃饭的声音，那声音像破锣一样刺耳。白芷看着赵大柱
——
这张能让山外姑娘红着脸递绣花帕的脸，此刻扭曲成贪婪的面具。她突然想起课本里说的美杜莎，空有绝世容颜，眼底却是蛇蝎心肠。
“我不会跑的……”
她垂下眼帘，声音轻得像蚊子哼，“我就是想让我爸妈看看，我嫁得挺好。他们要是知道我在山沟里受苦，肯定会来找你的……
到时候闹大了，对你也不好，是不是？”
她偷偷掐了自己大腿一把，疼得眼泪又涌了出来，“你跟我回去住几天，等他们信了，我就跟你回来，给你生娃，好好过日子，行不行？”
赵大柱盯着她看了半晌，烟锅里的火星早就灭了。他抬手揉了揉眉心，指腹蹭过英挺的眉骨，顿了几秒。白芷的心提到了嗓子眼，手指在袖筒里紧紧攥着，指甲几乎嵌进肉里。墙角的蜘蛛又爬了出来，在蛛网上慢悠悠地织着圈，每一根丝线都绷得紧紧的，像她此刻的神经。
“不行！”
他突然站起来，把旱烟杆往腰间一插，动作利落得像山里的猎手，“这事没得商量！你就死了这条心吧！”
他走到门口，又回头瞪了她一眼，阳光从他身后照进来，勾勒出他挺拔的身影，却让那张好看的脸隐在阴影里，只剩眼底的凶狠清晰可见，“再敢提回城的事，老子就把你锁到后山的窑洞里去！”
门
“哐当”
一声关上了，带着一股冷风，吹得桌上的油灯芯直晃。白芷瘫在地上，额头的血顺着脸颊往下流，滴在衣襟上，晕开一朵朵暗红的花。她看着那扇紧闭的木门，听着院坝里赵大柱母子说话的声音
——
他正低声哄着他妈，语气里竟有几分难得的耐心。这副温柔模样和刚才的暴戾形成刺眼的反差，让她胃里一阵抽搐。
窗外的天彻底亮了，阳光透过窗洞照进来，在地上投下一小块光斑。一只蜜蜂撞在窗纸上，嗡嗡地叫着，想要找到出去的路。白芷盯着那只蜜蜂，眼泪无声地滑落。她知道，这条路比她想的更难走，但她不能停
——
就像那只蜜蜂，哪怕撞得头破血流，也得找到那道透风的缝。而赵大柱那张好看的脸，不过是贴在囚笼上的画皮，底下仍是吃人的獠牙。
她慢慢地爬起来，走到墙角，从砖缝里摸出那块碎瓷片。刃口在阳光下闪着寒光，映出她苍白而倔强的脸。额头的伤口还在隐隐作痛，但她顾不上了。她用碎瓷片小心翼翼地刮着墙上的泥灰，每一下都很轻，怕惊动外面的人。她要把那块写着
“救我”
的碎布藏得更深，藏到只有光才能照到的地方。