日头升到中天时，白芷听见院坝里传来赵大柱娘尖利的嗓音。她趴在门缝上，干裂的嘴唇蹭过门板上的木屑，尝到一股土腥气。昨儿赵大柱把玉米糊糊摔在地上后，这已是她断食的第二天。胃里像有把钝刀在翻搅，每一次痉挛都牵扯着太阳穴突突直跳。
“让她饿着！”
赵大柱的声音隔着门板传进来，带着刚从地里回来的粗重喘息，“看她还敢不敢提回城的事！”
白芷缩了缩身子，后背贴上冰冷的土墙。昨晚她偷偷用碎瓷片撬门闩，那
“咯吱”
声惊得赵大柱踹开门骂了半个时辰，末了还往门轴里塞了把湿泥。
现在门缝外，赵大柱他爹蹲在门槛上砸烟锅，火星子溅在白芷昨天掉落的碎布上
——
那是她藏
“救我”
字条的地方，今早被赵大柱娘当垃圾扫走了。女人端着粗瓷碗走过，碗沿粘着玉米糊糊的残渣，香气像针一样扎进白芷的鼻腔，引得她喉头阵阵发紧。
“娃他爹，要不……
多少给点？别真饿死了……”
女人的声音低了下去，被赵大柱不耐烦的呵斥打断：“饿死了再买一个！城里大学生多的是！”
脚步声渐渐远去，应该是进了灶房。白芷把额头抵在门板上，凉意稍微缓解了些眩晕。她能想象赵大柱此刻的模样：古铜色的脸上挂着汗珠，宽肩在粗布褂下起伏，或许正端起大海碗呼噜噜喝着热汤
——
这副模样若在大学城的篮球场边，怕是能引得女生们悄悄拍照，谁又能想到他眼底藏着怎样的阴鸷。
日头偏西时，院子里传来农具碰撞的声响。白芷挣扎着爬到窗边，透过木条缝隙看见赵大柱一家三口背着竹篓往山坡走。他娘佝偻着腰，他爹扛着锄头，赵大柱走在最后，肩上搭着毛巾，回头望了眼她的屋子，眼神像狼盯着陷阱里的猎物。直到他们的身影消失在山坳后，整个院子才陷入死寂，只剩下风吹过苞米地的
“沙沙”
声。
机会来了。
白芷扶着墙站起来，双腿像灌了铅似的沉重。她踉跄着走到门边，手指触到门板时，才发现掌心全是冷汗。门板上的木纹粗糙刺手，被无数次开合磨得发亮。她记得刚被带来时，这扇门还能勉强推开条缝，现在却被赵大柱用木楔死死卡住，湿泥在门缝里结了块，像道黑色的伤疤。
她用指甲去抠门缝里的泥块，指甲盖很快就渗出血来。泥土混着血珠掉在地上，发出细微的声响。胃里又是一阵剧烈的绞痛，她弯下腰，差点吐出来。已经两天没吃东西了，昨天那点残羹被赵大柱踩在脚下，现在连喝口凉水都成了奢望。眼前阵阵发黑，墙上的裂缝在视野里扭曲成蛇形，耳边响起嗡嗡的耳鸣。
“不能停……”
她咬着牙，把整个身体靠在门上，用肩膀去撞。门板发出
“吱呀”
的呻吟，门框上的土灰簌簌往下掉。可门闩纹丝不动，湿泥被撞得飞溅起来，糊了她一脸。她能感觉到自己的力气在飞速流失，每一次撞击都像是在消耗最后一点生命力。
想起大学体育课测八百米，她跑到最后总会眼前发黑，可只要看见终点线，就还能咬着牙冲过去。那时室友会在终点递上葡萄糖水，笑着骂她不要命。现在呢？终点线在哪里？葡萄糖水又在哪里？
她滑坐在地上，背靠着门板，像个被抽走了灵魂的布偶。阳光从窗洞斜射进来，在她面前投下一道狭长的光斑。光斑里漂浮着无数尘埃，它们在空中漫无目的地飞舞，像极了此刻的她。
手指还在无意识地抠着门板，指甲已经劈叉，露出底下粉嫩的肉。每一次触碰都带来尖锐的疼痛，可她感觉不到了。就像心一样，在无数次的希望与失望中，慢慢变得麻木。
昨晚赵大柱骂她时，她还在心里盘算着等他们下地就撬门；今早听见他们说要去侍弄梯田，她还偷偷数着墙上的砖缝计算时间；刚才看见他们走远，她甚至觉得自己已经摸到了自由的衣角。可现在，这扇摇摇欲坠的木门，却成了无法逾越的天堑。
肚子又在叫了，不是之前那种绞痛，而是一种空洞的、持续不断的嗡鸣，像是从灵魂深处发出的哀号。她想起妈妈做的番茄炒蛋，想起学校后街的麻辣烫，想起图书馆楼下卖的烤冷面
——
那些曾经唾手可得的食物，此刻却成了遥不可及的梦。
为什么偏偏是她？她不过是晚归了一会儿，不过是走了条近路，怎么就掉进了这个无底深渊？她想起临被拖上车前，看见面包车后视镜里自己惊恐的脸，那时候她还以为是遇到了普通的绑架，只要给钱就能脱身。
真是天真啊。
眼泪又流下来了，这次没有声音，只是默默地滑落，掉在衣襟上，很快就被干涸的皮肤吸收。她看着自己劈叉的指甲，看着门板上暗红的血痕，看着窗洞外渐渐变暗的天色，心里有什么东西正在一点点碎裂、坍塌。
也许赵大柱是对的，她这辈子都逃不出去了。
这个念头一旦冒出来，竟奇异地带来了一丝平静。就像溺水的人终于放弃了挣扎，任由身体沉入冰冷的水底。她不再去想城里的父母，不再去想大学的课堂，不再去想自由的空气。那些都太远了，远得像上辈子的事。
她靠在门板上，慢慢闭上了眼睛。胃里的饥饿感似乎也减轻了，只剩下一种轻飘飘的虚无感。耳边是风吹过苞米地的声音，还有远处偶尔传来的几声狗吠。
也许就这样饿着，也挺好的。
至少，不用再挣扎了。
至少，不用再抱有希望了。
天色彻底黑下来时，院坝里传来了脚步声。白芷没有睁眼，也没有动弹。她听见赵大柱在跟他娘说话，听见狗在摇尾巴，听见钥匙插进锁孔的声音。
“哟，还坐着呢？”
赵大柱的声音带着戏谑，门被推开了。
白芷缓缓睁开眼，目光空洞地看着他。灯光从他身后照进来，勾勒出他高大的身影。他脸上带着劳作后的疲惫，却又有种掌控一切的得意。
“想明白了没？”
他蹲下来，捏住她的下巴，迫使她抬头。
白芷没有反抗，任由他摆弄。她的眼神涣散，像一潭死水，再也映不出任何情绪。
赵大柱看着她这副模样，愣了一下，随即哈哈大笑起来：“这就对了！早这么听话，不就少吃点苦头吗？”
他松开手，站起身，“饿了吧？等着，给你端吃的来。”
他转身走了出去，脚步声消失在灶房方向。
白芷依旧靠在门板上，没有动。
桌上很快就多了一碗玉米糊糊，热气腾腾的，散发出诱人的香气。
但她没有看，也没有动。
她只是盯着对面斑驳的土墙，眼神空洞，像一尊失去了灵魂的雕塑。
心，已经死了。
在那扇推不开的木门前，在两天的饥饿与绝望中，一点点，彻底地，死了。就这么死了也好。再见了爸爸妈妈，再见了林宇哥，忘了我吧