云芷自戕未遂后，萧执整个人如同被抽走了魂。
他守在云芷床边，看着她苍白如纸、呼吸微弱的模样，一种前所未有的恐慌和后怕如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。他不敢想象，如果再晚一步发现……
他、翻云覆雨的手，此刻却连一块温热的帕子都拧不好，动作僵硬又小心翼翼，生怕弄疼了她。
可云芷依旧毫无生气，像个精致的琉璃娃娃，无论他做什么，她都毫无反应，眼神空洞地望着帐顶，仿佛灵魂早已抽离。
萧执的心像是被放在文火上慢慢煎烤，焦灼、无力、又带着蚀骨的悔恨。他无法忍受这种死寂，开始借酒浇愁，在书房里喝得酩酊大醉，试图麻痹那锥心的痛楚和混乱的思绪。
这日，他正醉眼朦胧地对着云芷曾经住过的空房间发呆，好友林皓找上门来。
看到他这副失魂落魄的模样，林皓收起往日的嬉笑，难得正色道：“阿执，你这又是何苦？不过是个丫鬟，没了就没了，值得你这样作践自己？”
萧执猛地灌了一口酒，声音沙哑：“你不懂……”
“我不懂？”林皓嗤笑一声，夺过他的酒壶，“我有什么不懂的？当初我就看出不对劲！你萧执是什么人？想要什么样的女人没有？若真只是拿她当个泄欲的工具，腻了丢了便是，何至于为了她跟家里闹翻、朝堂被弹劾、甚至如今把自己弄成这副鬼样子？！”
他凑近萧执，盯着他通红的眼睛，一字一句道：“你扪心自问，你若不是早就对那丫鬟上了心，存了别的心思，何至于此？你真以为你做的这一切，仅仅只是因为不甘心？只是因为‘所有物’脱离掌控？！”
“轰——！”
林皓的话，像一道惊雷，猛地劈开了萧执被酒精和痛苦混沌了的思绪！
他怔在原地，握着酒杯的手剧烈颤抖起来。
不甘心？所有物？
真的是这样吗？
如果只是不甘心，为何看到她和别人拜堂，他会嫉妒得发狂？如果只是所有物，为何她奄奄一息时，他会恐惧得肝胆俱裂？为何她冷漠以对时，他会烦躁得无法自持？为何得知她受过的苦，他会愤怒又愧疚难当？
林皓看着他骤变的脸色，叹了口气，拍拍他的肩膀：“阿执，承认吧，你栽了，早就栽了。只是你自个儿不肯承认罢了。”
说完，他摇摇头，转身离去。
书房里只剩下萧执一人，死一般的寂静。
酒精带来的麻痹渐渐褪去，剧烈的头痛和更加清晰尖锐的痛楚从心脏蔓延开来。
他踉跄着走到书案后，颓然坐下，双手插入发间。
不受控制地，过去三年与云芷相处的点点滴滴，如同潮水般汹涌地冲进他的脑海，清晰得可怕——
她第一次侍寝时，疼得浑身发抖却咬着唇不敢哭出声的可怜模样；
他偶尔心情好，赏她一块点心时，她受宠若惊、眼睛亮晶晶的样子；
他允许她不必守那些繁琐规矩时，她小心翼翼又带着隐秘欢喜的眼神；
每一个深夜，她温顺地依偎在他身边，呼吸清浅；
甚至……她做的莲子羹的味道，她身上淡淡的皂角清香……
原来，这些他以为早已遗忘的、微不足道的细节，早已深深烙印在他的记忆里。
原来，他并非毫无感觉。
只是他的骄傲，让他不屑于承认自己会对一个卑微的丫鬟动心；他对叶倾欢那份责任和习惯性的维护，蒙蔽了他的双眼；他骨子里对阶级的固守，让他觉得这份心动是耻辱的、不该存在的。
所以，他刻意忽略，甚至通过冷漠、纵容他人伤害她，来践踏和否认这份日渐滋生的情愫。
他以为这样就能守住自己的骄傲和“正确”的世界。
直到失去的恐慌和濒临死亡的绝望，才将他彻底打醒！