自那晚捕捉到相对清晰的对话后，林樊的日常仿佛被调入了一个新的频率。白天的云翳镇依旧缓慢而宁静，他看书、散步、在杂货店买些简单的食物，偶尔和沉默的老板点头致意。但夜幕降临后，他的世界便向那段无形的时空回响敞开。
他不再记足于被动的接收。那台老旧的收音机被他小心擦拭干净，露出了木壳原本温润的色泽。他从带来的行李里翻出一个便携式b声卡和一副监听耳机——这是他过去工作中用来粗略检查音频质量的工具，没想到在这里派上了用场。
连接的过程有些笨拙，但最终成功了。耳机隔绝了屋内外一切的杂音，将收音机喇叭里那片浩瀚的噪音海洋直接灌入他的耳膜。嘶嘶声、噼啪声、遥远的电台飘忽的歌声……这一切变得更加清晰，也更加令人烦躁。他像是一个在暴风雪中艰难前行的守望者，竭力分辨着可能存在的生命迹象。
他调整策略，不再漫无目的地搜索。他记录下最近几次成功捕捉到信号的大致频率点，发现它们虽然略有漂移，但总围绕在一个狭窄的范围内。他每晚八点准时守侯，将旋钮精细地定在那个区间，然后便是漫长的等待与微调，通时开启录音笔。
这个过程极其考验耐心。有时枯坐一小时，一无所获，只有无尽的噪音。有时信号会突然闪现十几秒，又像受惊的鱼儿般倏然隐没。林樊的笔记本上，碎片化的词语旁边，开始出现新的标注：
【信号强度：弱；背景音：切菜声，持续约17秒】
【内容：女声哼唱（未知曲调），情绪似愉悦】
【关键词：“……作业……写完才能玩……”（男声，低沉）】
【特殊音效：铃铛声，疑似金属铃，重复出现】
他试图找出规律。天气似乎有影响？雨夜往往信号更清晰些，但也不绝对。月相？时间？他找不到确切的关联，这馈赠似乎全凭那无形“播放器”的心情。
但他并非全无收获。经过无数个夜晚的倾听着，一些重复出现的元素逐渐勾勒出更清晰的轮廓。
“阿杰”是这个声音宇宙的中心。围绕着他的是母亲温柔的叨叨（“多穿点”、“洗手”、“慢点跑”）、父亲偶尔低沉关切的询问（“功课呢？”、“摔疼没？”）。背景音是永恒的生活协奏曲：厨房的忙碌声、无线电广播的新闻腔、钟摆的滴答声、以及那支口琴——它最常吹奏的是《歌唱祖国》，但有时也会尝试《喀秋莎》或一些不成调的简单旋律，吹得磕磕绊绊，却充记生活情趣。
林樊开始觉得，自已仿佛是一个看不见的房客，寄居在这个来自过去的家庭的一角，默默观察着他们平凡而温馨的日常。这种感觉奇异而安宁，驱散了他初来时内心的孤寂。
转折发生在一个周四的夜晚。信号比平时都要稳定，持续了将近两分钟。先是母亲催促阿杰喝牛奶的声音，然后是父亲翻动报纸的沙沙声。接着，是一段相对清晰的对话。
女声（苏婉？林樊在心里默默给了她一个名字）：“……明天要是天好，去后山转转？野莓该熟透了。”
男声（陈明远？）：“嗯，也好。带阿杰去透透气。上次摘的那一小篮，你让的酱可真不错。”
女声（带着笑意）：“就你会说。阿杰，听见没？明天早点起……”
“后山”、“野莓”。
这两个词像闪电一样击中了林樊。这是迄今为止最具l的地理信息！云翳镇确实有后山，他白天散步时远远望见过，一片郁郁葱葱的山岭。
他激动地记下这两个词，并在下面重重划了两条线。
几天后，另一段关键信息浮现。那晚信号很差，断断续续，但在一个突然清晰的瞬间，他捕捉到一个陌生的年轻女声，似乎是在门口喊话：
“……陈老师！陈老师在家吗？我娘让我送点新下的豆角过来……”
接着是苏婉的回应：“哎哟，小娟啊，快进来！志远，找你的！”
男声应着：“来了……”
“陈老师”！
这个称呼让林樊几乎从椅子上跳起来。这与他在图书馆看到过的旧资料格式对上了！镇上小学的老师！他之前打听的方向没有错，只是缺乏足够的关键词。
第二天一早，林樊没有立刻去后山，而是再次走进了那家杂货店。
老老板依旧在擦拭柜台。林樊这次没有直接问“阿杰”或“口琴”。
他斟酌了一下，开口道：“老板，向您打听个事儿。咱云翳镇小学，几十年前，是不是有一位姓陈的老师？”
老板擦拭的动作停了一下，抬起眼看他，浑浊的目光里似乎闪过一丝微光。“陈老师？”他慢吞吞地重复了一句。
“对。可能叫陈明远？他家好像还有个孩子，叫阿杰。”林樊小心翼翼地补充，心脏微微加速跳动。
老板放下抹布，若有所思地看向窗外，仿佛在记忆的仓库里翻找。“陈明远……是有这么个老师。教书的，人挺和气。”他顿了顿，“他家是有个小子。后来……调走了吧？好像是去了县里。”
“那您还记得他们家住哪儿吗？或者，后山那边，他们常去吗？听说喜欢摘野莓？”林樊趁热打铁。
老板皱起眉头，似乎在努力回忆。“家……好像就在学校后头那排平房，早拆啦，现在盖了新楼。后山？”他摇了摇头，“那谁记得。那时侯家家户户谁不去后山摘点东西？野菜、蘑菇、野莓……平常得很。”
虽然具l地址已然消失，但“学校后头的平房”和老板确认的“陈老师”身份，已经让林樊欣喜若狂。他没有再追问“小娟”或“豆角”，知道这已是老人记忆的极限。
离开杂货店时，阳光正好。林樊感到一种前所未有的充实感。那些破碎的声音旋律，正在被他一点点拼凑出真实的形状。陈明远，苏婉，陈仁杰。不再是电波里的幽灵，而是曾经真实生活在这片土地上的人。
他抬头望向远处青翠的后山，决定下午就去那里走走。并非指望找到什么具l的物证，更像是一种仪式，去感受一下那一家人口中曾提及的、野莓熟透的风的气息。
他的倾听，不再仅仅是好奇，而是带上了一种近乎考古学家般的郑重，以及一种跨越时空的、温柔的怀念。