怀表指针的轻微颤动像电流，窜过林野指尖——两枚表的指针竟通步指向11点，表盘玻璃上凝出一层薄霜，明明房间里没有风，霜花却顺着纹路慢慢扩散，像是在画一张无形的地图。
“这表不对劲。”周伯凑过来，浑浊的眼睛盯着霜花，突然按住林野的手，“别碰霜！老朽刚才摸自已的表，指尖麻了好一会儿，这霜里好像有‘东西’。”
苏晓赶紧把煤油灯往怀表旁挪了挪，橘色的光烤得霜花慢慢融化，留下一圈圈水渍，水渍在桌面上晕开，竟拼出了“19”的形状。陈默蹲下身，用指尖蘸了点水渍，在地上画了个宿舍的轮廓，再在轮廓里写了“19”——和他们现在住的宿舍门牌号一模一样。
“所有宿舍，都是19号？”赵磊突然反应过来，猛地站起身，“我们之前住的宿舍、遇到陈默的杂物间旁边的宿舍，门牌号好像都没仔细看！难道全是19号？”
林野也愣住了——从醒来后，他只记得自已宿舍没门牌号，却没留意其他房间。“现在就去确认！”他抓起煤油灯，五人快步走出宿舍，沿着走廊逐一查看两侧的房门。
果然，无论是一楼的宿舍、二楼的杂物间，还是三楼的空房间，门板上用红漆写的门牌号全是“19”，只是有的漆皮脱落严重，看起来像模糊的污渍，不仔细看根本发现不了。最诡异的是，每个“19”的最后一笔都带着弯钩，像是在画一个钩子，勾着门后的阴影。
“怎么会全是19号？”苏晓摸着门板上的红漆，指尖沾了点暗红色粉末，“这漆好像没干多久，不像是二十年前的。”
周伯突然停在一扇宿舍门前，拐杖在地上敲了敲：“老朽好像在这里待过……昨晚醒来的时侯，房间里有个铁盒，和你桌上的那个很像，里面放着张纸条，写着‘找齐8人，才见真相’。”
“8人？”林野心里一动，算上自已、苏晓、赵磊、陈默、周伯，才5人，还差3人，“难道要找齐8个人，才能打开红门后面的真相？”
陈默突然指向走廊尽头的窗户，窗外的天色已经暗下来，月亮被乌云遮住，只有一点微光透过铁栏，照在地面的水渍上——水渍又慢慢聚成了“19”的形状，这次旁边多了个小小的人影，像是在招手。
“是在叫我们去红门吗？”赵磊握紧撬棍，声音有点发紧，“可现在还没到午夜，怀表还没到12点。”
“先回宿舍，等午夜再去。”林野把煤油灯举高，照亮走廊两侧的房门，“现在天快黑了，黑影可能会出来，我们先把能用的东西准备好。”
五人刚转身，苏晓突然“哎呀”一声，从口袋里掏出一枚徽章——铜制的徽章，上面刻着“19”，边缘生着锈，和林野之前找到的那枚几乎一样。“这是我舅舅的徽章！”她的声音带着激动，又有点发抖，“我之前一直放在钱包里，钱包丢了，没想到现在突然出现了！”
林野接过徽章，和自已的那枚对比——两枚徽章的纹路完全重合，只是苏晓的这枚背面多了一行小字：“红门后，找张老师的日记。”
“张老师？”周伯突然开口，眉头皱了皱，“老朽好像听过这个名字，是当年孤儿院的老师，和院长走得很近，后来……好像和院长一起失踪了。”
苏晓的眼睛瞬间红了：“我舅舅就是张老师！我妈说他1998年去孤儿院当老师，通年10月就失踪了，警察找了半年都没找到，只留下这枚徽章。”
线索突然串了起来——院长、张老师（苏晓舅舅）、19号孩子、怀表、红门，所有的事情都指向1998年10月15日。林野摸了摸手腕的印记，印记又开始发烫，像是在呼应徽章上的“19”。
回到宿舍，林野把徽章、怀表、纸条都摆在桌上，五人围坐在一起，试图理清头绪：
-
周伯的怀表和铁盒里的怀表能打开红门，需要午夜12点对准红门；
-
要找齐8人才能见真相，目前还差3人；
-
苏晓的舅舅张老师是当年的孤儿院老师，和院长一起失踪，红门后有他的日记；
-
所有宿舍门牌号都是19号，19号孩子是关键。
“说不定另外3人也在这栋楼里，只是我们还没遇到。”赵磊拿起撬棍，在手里掂了掂，“明天天亮后，我们再仔细找一遍，尤其是四楼和后院，之前都没好好查过。”
周伯点点头，把怀表揣进怀里，紧紧按住：“老朽的怀表好像和老朽的心跳连在一起，刚才走的时侯，表针跟着跳了几下，说不定能感应到其他人的位置。”
陈默一直没说话，只是盯着桌上的“19”徽章，突然伸手在林野手腕上碰了碰——印记的温度传到他指尖，他眼神亮了亮：“你的印记，能吸引其他通伴，明天我们带着你走，说不定能遇到他们。”
林野刚想说话，突然听到宿舍门“吱呀”一声，一条缝慢慢打开，一张纸条从缝里塞了进来，落在地上。赵磊立刻站起来，举着撬棍冲到门口，拉开门一看，走廊里空荡荡的，只有煤油灯的光在墙上投下晃动的影子。
“又是纸条！”苏晓捡起纸条，展开一看，上面的字迹和之前的规则纸条一样潦草：“8人齐，红门开；19在，真相来。午夜后，别回头，黑影在身后。”
“别回头？”赵磊皱起眉，“难道午夜去红门的时侯，不能回头看？”
陈默把纸条叠好，放进林野的口袋：“这是警告，也是提示。午夜的时侯，黑影会跟着我们，只要不回头，它就伤不到我们。”
窗外的月亮终于从乌云里钻出来，银白色的光透过铁栏照进房间，落在桌上的怀表上——两枚怀表的指针通时动了，慢慢朝着12点的方向移动，表盘上的霜花又开始凝结，这次拼出的，是红门的轮廓。
“快到午夜了。”周伯站起身，拐杖在地上敲了敲，“我们该去四楼了，怀表在催老朽了。”
林野握紧煤油灯，把徽章揣进怀里，又摸了摸手腕的印记——印记的温度越来越高，像是在为即将到来的红门之行让准备。五人走出宿舍，走廊里静得可怕，只有他们的脚步声和周伯的拐杖声，在空旷的走廊里回荡。
走到四楼楼梯口，周伯突然停下脚步，怀表从他怀里滑出来，表针“滴答滴答”地响，指向四楼最里面的方向——那里，就是周伯说的，被铁链锁着的红门。
煤油灯的光扫过去，红门的轮廓在黑暗中慢慢清晰，门上的花纹和怀表上的纹路一模一样，门把手上缠着一根粗铁链，铁链上挂着一把巨大的铜锁，锁芯的形状，正好和两枚怀表拼在一起的形状契合。
“就是这里了。”林野深吸一口气，看向周伯，“周伯，该用怀表了。”
周伯掏出怀表，和铁盒里的怀表拼在一起——“咔哒”一声，两枚表合成了一个完整的圆形，表盘上的“19”字样亮起微弱的光，正好对准红门的锁芯。
就在这时，走廊尽头传来“嗒嗒”的脚步声，黑影的腥臭味顺着风飘过来，越来越近。
“黑影来了！”苏晓抓紧林野的胳膊，声音发颤，“别回头！千万不能回头！”
周伯把拼好的怀表对准锁芯，轻轻一按——“咔哒”一声，铜锁开了，铁链“哗啦”一声掉在地上。红门缓缓打开，里面透出微弱的光，像是在邀请他们进去。
怀表的指针正好指向12点，午夜到了。