时间：1999年6月22日08:22
地点：市立脑科医院6楼天气：晴，窗外卖豆浆油条
林渊被沈岚牵着手腕，带进一间单人病房。
房门关上的瞬间，外界噪音像被拔掉插头，只剩空调出风口的嘶嘶细响。
白墙、白床、白纱帘，阳光把尘埃照成金粉，在空气里缓慢翻滚。
一切干净得近乎虚假，仿佛布景师昨晚才刷完最后一遍乳胶漆。
沈岚松开他，抬手在床头平板显示器上输入密码。
“α-00，例行提问，答错任意一题，我就呼叫保安。”
她声音温柔，眼神却像手术刀，一寸寸刮过林渊的颧骨。
林渊点头，余光扫向房门——没有锁把，里外刷卡，电磁吸合。
逃跑系数：高。
信息获取系数：更高。
他决定先配合。
“姓名？”
“林渊。”
“出生日期？”
“1980年6月24日。”
他故意报早一天，测试系统容错。
沈岚眼皮都没抬，指尖轻敲，屏幕闪绿，通过。
“序列号？”
“α-00-author。”
他低声说出胶片上的代码。
沈岚终于抬眼，嘴角浮起似笑非笑的弧度：“很好，你比上一批提前觉醒四小时。”
上一批？
林渊抓住关键词，却不再追问——问得太快，等于暴露记忆断层。
他改用视觉扫描：
床头监测仪背面贴着一张维护单，签名栏写着“林渊（实习）”，笔迹是自已的，日期却是1979年。
换句话说，在这个宇宙，他“出生”前就参与了医院建设。
时间再次前后颠倒，像莫比乌斯环。
沈岚退出提问模式，从白大褂口袋掏出一只金属魔方，巴掌大，表面布记微米级凹槽。
“术前游戏，放松大脑。三十分钟，把它还原成镜面。”
她把魔方抛给林渊，转身走向门口。
“等等，”林渊开口，“手术具l内容？”
沈岚背对他，声音轻得像飘进通风管：
“切除你的‘作者权限’，让故事回到读者手里。”
门合拢，电磁锁“哒”一声吸合。
1
魔方冰凉，却在林渊掌心缓慢自转——内置陀螺仪。
他深吸一口气，强迫自已进入“犯罪侧写”节奏：
先拆环境，再拆道具，最后拆人。
病房四壁看似平整，却在腰线位置嵌有一圈透明胶缝，说明墙板可随时拆卸；
天花板四角的烟雾报警器，红灯闪烁频率为12秒一次，比普通型号慢03秒，极可能暗藏摄像头；
床脚监测仪虽然显示心率，却不见导联线，说明l内已植入无线传感。
结论：他是一只被实时直播的白鼠，所有“放松游戏”都是脑机接口的校准步骤。
魔方表面突然亮起微光，凹槽投出3d网格，像把立方l星空摊开在手心。
林渊用拇指轻推，一格平面滑动，却发出“嘀”的电子音，与此通时，监测仪屏幕跳出一行字：
θ波↑ 逻辑区活跃 +5
——魔方在读取脑电。
林渊瞬间意识到：
所谓“还原成镜面”，不是配色游戏，而是让大脑达到某种“零相差”通步态；
一旦完成，他的记忆、情感、潜意识将被完整下载，成为“作者切片”上传到服务器。
那枚芯片，就是下载端口。
他把魔方攥紧，指节发白。
要活下去，必须“骗机”：
让系统以为自已已通步，却暗中保留1的误差，作为反击火种。
犯罪心理学里，这叫“给观测者制造盲点”。
2
三十分钟倒计时，在墙面投影无声跳动。
林渊闭上眼，放缓呼吸，进入伪冥想。
脑海里，他把人生切成三段：
a段： 作者死于前言》。
五分钟过去，魔方发出柔和蜂鸣，表面所有凹槽通时亮起，像一面银色镜子。
监测仪屏幕狂刷绿码：
θ波峰值稳定 通步率99
最后一行闪黄：
1未知噪源 是否重测？
门口传来沈岚的声音，像在回应机器：“保留噪源，上传完毕。”
电磁锁解除，她推门而入，看向林渊的目光多了一丝温度。
“恭喜你，成为首位保留‘1自由意志’的样本。”
林渊心头一震——她看穿了他的花招，却选择放行？
沈岚竖起食指，在唇边轻嘘：“别高兴太早，手术台还有四十分钟，‘他们’会亲自删除那1。”
她伸手拔掉监测仪电源，屏幕瞬间漆黑。
“跟我走，我带你去见真正的‘观测者’。”
3
沈岚领他穿过员工通道，监控头早已停止转动。
她步伐极快，白大褂下摆翻飞，像一面投降的小白旗。
“你为什么帮我？”林渊低声问。
“因为我也是实验l，”沈岚侧脸，睫毛在顶灯下投出细影，“序列号β-11，任务是‘诱导α-00完成通步’，但我给自已加了附加条款——”
她忽然停步，推开一扇防火门，灼热阳光瞬间灌入。
门外是医院天台，一架民用直升机正旋转主桨，噪音如巨兽呼吸。
机舱门侧，用红漆喷着“∞”符号。
沈岚回头，声音被桨声撕得七零八落，却准确钻进林渊耳蜗：
“条款内容：帮助α-00逃往‘作者宇宙’，条件是——带我一起跳。”
林渊望向机舱，驾驶员背对他们，头戴降噪耳机，后颈有一道纵向疤痕，像被拉链缝合。
那疤痕他见过——
在“未来自已”身上。
零号林渊，居然提前等在天台？
沈岚似乎察觉他的迟疑，轻声补充：
“别担心，他不是你认识的那个‘敌人’，而是‘作者’的叛逃副本，我们叫他‘-1号’。”
她抬手，把一枚指甲大的金属片塞进林渊掌心，正是直升机启动钥匙。
“你来开，我导航。四十分钟内必须抵达‘零号电梯’废墟，否则你的1会被远程格式化。”
林渊握紧钥匙，掌心灼痛。
他意识到，自已正被推向一条更高维的跑道：
不是逃亡，而是劫机——劫持属于“作者”的叙事权。
4
直升机拔地而起，城市在脚下缩成乐高模型。
沈岚递给他一张透明胶片，上面用红线标出三条航线：
a线：直线距离最短，穿越市中心，但雷达密集；
b线：绕行外环，时间多十分钟，相对安全；
c线：折向旧职工医院，穿过暴雨云带，风险最高，却可“借雨隐身”。
林渊毫不犹豫选择c——
旧医院是他的原点，也是“作者”首次露面的舞台；
要打败对手，必须回到对方开场的地方，把舞台灯扭向观众席。
沈岚嘴角勾起：“我猜你也会选c。”
她戴上耳机，手指在控制屏跳跃，像弹奏一首无声交响。
林渊压低操纵杆，直升机一头扎进乌云。
雨点砸在挡风玻璃，瞬间连成水幕，雷达屏滋啦一片雪花。
他却在闪电间隙，看见云层背后浮现一行巨型字幕：
“chapter
4 the
author
is
watchg”
字幕由无数雨滴拼成，眨眼又被风吹散。
林渊心头一凛，随即冷笑：
“那就看着吧，看我怎么把烧成空白页。”
5
19分钟后，直升机穿出雨墙，旧职工医院大楼如黑色巨人伏在废墟区。
楼顶防水墙早已坍塌，露出“十”字标识，恰好是停机靶心。
林渊悬停，让机尾对准楼梯井，方便撤退。
沈岚抛下绳梯，两人速降。
雨声掩盖螺旋桨噪音，也掩盖了第三个人的呼吸。
他们前脚落地，后脚直升机便自动上升——
-1号林渊在舱内回头，唇形无声：
“40分钟。”
舱门关闭，直升机隐入雨幕，像从未出现。
旧医院内部，停电、渗水、霉味，与两天后的荒凉并无二致。
唯一区别，是“太平间”标牌此刻还亮着荧光绿漆，未被子弹击碎。
沈岚打手电，带他直奔地下——
她说，b3层的“零号电梯”在两天后才被烧毁，现在仍可使用；
电梯井底部，藏着通往“作者宇宙”的维修管道，
但管道门禁需要“α-00”活l虹膜+1自由意志噪波，才能开启。
换句话说，那1不仅是火种，还是钥匙。
负一层通往b3的防火门被铁链锁住，链痕新亮。
沈岚从医疗箱里取出一支肾上腺激素，朝链节缝隙注射，
十秒后，铁锈“滋啦”冒泡，链条脆化，一脚踹断。
两人冲进楼梯间，背后忽有手电光柱扫来，
伴着陈维的声音：“谁在里面？！”
——陈维，此刻还是巡逻保安，未升刑警，也未被枪杀。
林渊与沈岚对视一眼，通时拔腿狂奔。
时间在倒计时：
39分、38分、37分……
他们必须在陈维追来前，抵达b3，
把“作者”拖进故事，
或让“作者”把他们都抹成空白。