雨丝渐收时，顾长夜的指甲已深深掐进掌心。
他盯着指缝里渗出的血珠，像是盯着某种仪式——得疼，才能压住后颈那股子发虚的颤意。
天刚蒙蒙亮，云层裂开道白边，漏下的光落在赵三刀尸体上。
顾长夜跪坐在泥水里，指尖顺着恶奴腰间摸索，短刀的铁鞘硌得他手背生疼。"叮"的一声，短刀被抽出来时，刀身映出他青灰的脸，眼尾还凝着干涸的血痂。
"三两碎银......"他把钱袋攥进手心，金属碰撞声轻得像叹息。
当指尖触到那团皱巴巴的纸页时，呼吸陡然一滞——半片烧剩的密令，边缘焦黑，中间"处理妥当，回报执事"几个字却清晰得扎眼。
最下方那个模糊的印章纹样，他闭着眼都能描摹出来：顾家主宅西院书房，顾临川每次批家信都会用的缠枝莲纹私印。
"顾临川......"他念这个名字时，喉结动得像被石子砸中的水面。
雨水顺着断瓦滴在密令上，墨迹晕开，倒像是那两个字在流血。
昨天还被当作痴儿扔出家门的顾长夜，此刻突然想起被流放前最后一幕：顾临川站在垂花门下，手里转着玉扳指，说"这傻子留着也是祸根"时，嘴角那抹笑跟这密令上的印子一样，冷得渗骨。
他把密令塞进贴身衣襟，指节抵着膝盖缓缓站起。
风卷着湿土气灌进庙门，赵三刀的尸体被吹得晃了晃，脚腕上还系着顾府家丁特有的朱红绳。
顾长夜弯腰去拖尸体时，膝盖"咔"地响了声，疼得他差点栽进泥里——系统给的基础剑法是好，可这具被毒了十八年的身子，到底还是太弱。
庙后有片野竹林，他用短刀挖了半时辰土坑。
汗水混着雨水顺着下巴砸进泥里，每铲一锹土，后颈都冒凉气——他得把痕迹抹干净，顾临川要他死，他偏要活成根刺，扎在顾家喉管里。
埋完尸体，他把两人的衣物挂在竹枝上晾晒，褪色的家丁服被风吹得猎猎响，倒像两面破旗子。
"得弄点吃的。"他擦了擦短刀上的泥，刀刃在晨光里泛着冷光。
现代野外求生课的内容突然涌进脑子：捕兽夹要削成交叉的竹片，触发机关得卡在野兽常走的小路上。
他蹲在庙前的野径边，手指被竹刺扎出血珠，却笑得像捡到宝——这副被当作废物的身子，终于能装下点有用的东西了。
等他在庙周布完七八个陷阱，日头已经爬到头顶。
拆庙门搭遮风棚时，朽木的木屑落了他满头，可当第一块木板稳稳架在断墙上，他摸了摸棚顶的茅草，突然想起小时候在现代老家，爷爷带他搭的瓜棚。"那时候哪知道，现在得用这手艺在破庙求生。"他对着棚子轻声说，声音被风卷走，倒像是说给某个看不见的听众。
正午的阳光穿透云层时，庙外忽然传来枯枝断裂的轻响。
顾长夜正蹲在石灶前吹火，锅里的雨水刚冒热气，他手底下的动作顿住——这声音太轻，轻得像猫爪子挠树皮
他没抬头，继续搅动锅里的水，眼角余光却扫向庙门方向。
隔着半片破门板，他看见一道佝偻的影子，拄着根枣木拐杖，正站在十步外的老槐树下。
老人的灰布衫洗得发白，裤脚沾着泥，可那看庙前空地的眼神——顾长夜认得这种眼神，上辈子在户外论坛见过，是老猎人看陷阱时的专注，是斥候看战场时的锐利。
"边军的？"他心里琢磨着，手却悄悄摸向腰间的短刀。
老人没动，只是眯着眼打量庙前的泥地——昨夜打斗的痕迹被他粗略处理过，但行家一眼就能看出，那串拖尸体的脚印，步幅均匀得反常；陷阱的位置，正好卡在野兽下山的必经之路上。
顾长夜盯着锅里翻腾的水泡，突然想起早上晾在竹枝上的家丁服。
他故意把那两件朱红绳脚腕的衣服挂得显眼，又在庙前立了块染血的布条——用炭灰歪歪扭扭写着"收旧铁换肉干，换药也可"。
现在看来，这招见效了。
老人扶着拐杖往前走了两步，又顿住。
他的目光扫过庙前的布条，喉结动了动，像是想说什么，又咽了回去。
顾长夜舀起一勺热水，对着阳光看了看，水纹里映出老人微颤的指尖——那是握过刀的手，虎口有老茧，指节上还有淡白色的刀疤。
"老丈可是来换东西的？"顾长夜突然开口，声音带着点刻意的沙哑。
他抬头时，眼神放得软软的，像极了被丢在荒郊的傻小子，可藏在桌下的手，正紧紧攥着短刀的刀柄。
老人的身子猛地一僵，拐杖在地上敲出"笃"的一声。
他张了张嘴，又闭上，转身要走，却又回头看了眼那布条。
顾长夜看着他的背影消失在晨雾里，嘴角慢慢勾起来——他要的就是这种犹豫，这种好奇。
在这荒僻之地，能注意到他刻意留下的线索，还能看出点门道的，才是能打交道的人。
锅里的水烧开了，蒸汽模糊了他的脸。
顾长夜捧起陶碗喝了口热水，暖意从喉咙漫到胃里。
他望着庙外渐散的晨雾，心里的算盘打得噼啪响：老瘸子会回来的，带着他想知道的消息；顾临川也会派人来的，带着更狠的杀招。
而他要做的，就是在这破庙里，把自己磨成一把刀——一把能捅回顾家心脏的刀。
风又起了，卷着庙前的布条哗哗作响。
那行炭灰写的字被吹得歪歪扭扭，却像一把钩子，钩住了山外的风，也钩住了即将到来的变数。
老瘸子的枣木拐杖在青石板上敲出细碎的响，像在试探冰层厚度。
他走得很慢，每一步都先把脚尖点在泥里，确认踏实了才落下脚跟——这是常年在山林里讨生活的人才有的步子。
顾长夜蹲在石灶前，手指无意识地抠着陶碗边沿，指甲缝里还沾着炭灰，可那对本该浑浊的眼睛，正透过垂落的乱发，把老人的动作瞧得一清二楚。
"啪嗒"一声，布包砸在庙门旁的破木桌上。
顾长夜的肩膀猛地一抖，抬头时嘴角还挂着涎水——这是他对着断墙练了半宿的痴傻模样：眼尾下垂，瞳孔散得像蒙了层雾，连吞咽口水都带着点迟钝的声响。
老瘸子的手悬在布包上方，指节因用力而泛白，喉结动了动，终于闷声开口："两个铜扣，换兔肉和膏药。"
顾长夜的目光从布包上慢慢挪到老人脸上，又慢悠悠移向他脚边的铜扣——那是他从赵三刀腰带环上撬下来的，边缘还带着蹭过泥地的锈斑。
他伸出手去抓布包，手腕却在半空打了个颤，像被风吹歪的芦苇，好半天才摸到布角。
老瘸子的眉峰皱得更紧了，盯着他抖得厉害的手指，突然伸手按住布包："你...真不记得顾府的人？"
"顾...府？"顾长夜的舌头在嘴里搅了两圈，说出的字含糊得像含着块热豆腐，"饿...吃肉..."他猛地扑向布包，额头磕在桌沿上，发出"咚"的闷响。
老瘸子的手触电般缩回，看着他捂着额头哼哼，眼泪鼻涕糊了满脸，这才松了松绷紧的脊背。
他弯腰捡起铜扣，转身时又顿住，从怀里摸出半块硬饼丢在桌上："省着点吃。"
脚步声渐远，顾长夜的手指还按在额头上。
等庙外的晨雾彻底吞没那道佝偻的影子，他突然直起腰，指尖迅速抹过眼角——根本没眼泪，刚才的湿痕是他偷偷沾的口水。
他扯过布包，兔肉的腥香混着松烟味钻进鼻子，黑膏药瓶在掌心凉得刺骨。
拔开瓶塞的瞬间，药香里浮出一丝若有若无的苦艾味，他瞳孔微缩——这是他前世在古籍里见过的配方，专门解山野间蛇虫毒的。
"懂医术，有戒心，还愿意给额外的饼。"他把药瓶在指间转了两圈，嘴角慢慢勾起来，"老瘸子，你到底藏了多少本事？"
系统提示音在识海响起时，他正把兔肉撕成细条挂在竹枝上晾晒。
淡蓝色的光屏浮现在眼前，【建立首个据点影响力】几个字泛着金光，进度条从0跳到了1/10。
声望值的数字在右上角跳动，51点——足够兑换最低级的扮演卡了。
他盯着光屏里"剑修·初入门"的选项，喉结动了动，最终还是点了关闭。"不急，"他对着空气轻声说，"先把这破庙变成眼睛。"
暮色漫进庙门时，顾长夜蹲在墙根数今天的收获：风干兔肉七块，硬饼半块，膏药小半瓶。
赵三刀的靴子被他烤得半干，鞋底的泥块里嵌着半枚碎瓷片——他用短刀挑出来，对着夕阳看了看，釉色是顾家主院才有的雨过天青。"顾临川派来的人，连靴子都沾着主院的砖灰。"他把瓷片收进怀里，手指摩挲着密令的边缘，"好，好得很。"
夜风卷着竹枝敲在庙门上，他突然站起来，把晾兔肉的竹枝往更显眼的位置挪了挪。
墙角的陷阱绳被他重新系紧，石灶里添了把松针，火星噼啪作响，映得他眼底发亮。"老瘸子会再来的，"他对着跳动的火苗说，"带着他的秘密，也带着山外的消息。"
后半夜起了雾，庙门被风撞得"吱呀"响。
顾长夜裹着赵三刀的外衣蜷在草堆里，听着雾里传来若有若无的脚步声——不是老瘸子的拐杖声，是更轻、更急的步子，像马蹄铁碾过碎石。
他闭紧眼睛，呼吸放得绵长，直到那声音彻底消失在山坳里。"顾临川的人，"他在心里数着，"第一天找尸体，第二天探风声，第三天..."
第三日清晨的阳光穿透雾霭时，顾长夜已能稳步行走。
他把破庙重新整理，将赵三刀的短刀插在门后最顺手的位置，用炭灰在墙上画了张简易的山林地图。
最后，他对着断墙里的积水照了照，把乱发捋到耳后——镜中那张青灰的脸，终于有了点活人的气色。
山风掀起门帘，吹得炭灰地图沙沙作响，也吹得他袖中密令上的缠枝莲纹，像是要从纸里挣出来，扎进这方天地的骨缝里。