夜色深沉，万籁俱寂。凌霄院的新房内，只余下远处一盏守夜烛台散发着昏黄微弱的光晕，将家具的轮廓模糊地勾勒出来，投下片片阴影。
拔步床上，陆宁瑶面朝里侧，蜷缩着身子，呼吸均匀绵长，似乎已然入睡。
只是那微微蹙起的眉心和偶尔无意识轻颤的睫毛，泄露了她并不安稳的睡境。
外侧，沈清霄平躺着，睁着眼，毫无睡意。
他缓缓地、极其缓慢地侧过身，目光落在那个背对着自己的、纤细单薄的身影上。
黑暗中，他的眼神不再是白日里的慵懒散漫，也不再是刻意伪装的轻浮嘲弄，而是盛满了浓得化不开的愧疚、痛楚与挣扎。
锦被隔开的短短距离，此刻于他而言，却如同天堑。
他不敢逾越半分，甚至连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了她。
白日里他对她说的那些混账话，做的那些轻慢举动，此刻如同淬毒的鞭子，一遍遍抽打在他的心上。
他看到她强忍的泪水，看到她故作镇定的疏离，看到她眼底逐渐熄灭的光亮……每一幕都让他心如刀绞。
“宁瑶……”极低极低的呢喃，几乎是从齿缝间逸出，带着无法言说的痛苦和沙哑，“对不起……对不起……”
他对着那冰冷的、无声的背影，一遍又一遍地忏悔着，那些他永远无法在日光下说出口的话语，在此刻寂静的夜里，汹涌澎湃。
“我不是故意要那样对你……不是故意要说那些混账话……”
他的手指在锦被下悄然攥紧，骨节泛白，“我知道你委屈，我知道你难过……我都知道……”
“看着我嫁给这样一个‘纨绔’，你很失望吧？很难受吧？”
他的声音压抑到了极致，带着一丝不易察觉的哽咽，“对不起……让你承受这些……”
“再忍耐一下……再忍耐一下就好……”
他的目光变得幽远而坚定，仿佛在透过眼前的黑暗看向某个既定的目标，“就快了……等我把那些藏在暗处的钉子都拔掉……等我把那些想要颠覆沈家、甚至对陛下不利的隐患彻底清除……就不用再装了……”
“到时候……我就能告诉你一切……告诉你我为什么必须变成现在这副鬼样子……告诉你我去南崖书院根本不是求学，而是奉命暗中查案……告诉你我这三年来所有的隐忍和谋划……”
“到时候……我一定……一定好好补偿你……把欠你的，都补给你……”
他的承诺低沉而郑重，像是在对她起誓，又像是在对自己强调。
“所以……宁瑶……求你……再忍耐片刻……”
他的声音里充满了卑微的乞求，与白日那个嚣张跋扈的世子判若两人，“等我……一定要等我……”
黑暗中，他伸出手，指尖颤抖着，悬在半空，极其渴望能触碰一下她那看起来如此脆弱无助的肩膀，给予一丝微不足道的安慰，哪怕她根本感觉不到。
但最终，他还是颓然收回了手。他不能。
任何一丝不合时宜的温情，都可能前功尽弃，都可能将她置于更危险的境地。
他必须维持住这该死的纨绔表象，必须让所有人都相信，北燕王世子沈清霄，就是个彻头彻尾、无可救药的废物。
深深的无力感和自责再次将他淹没。
他只能就这样贪婪地望着她的背影，将所有的真实情绪死死锁在这漆黑的夜里，锁在自己早已不堪重负的心底。
就在这时，睡梦中的陆宁瑶似乎感知到了什么，无意识地轻轻动了一下，发出一声极轻极轻的、带着委屈的呓语，像是一只受伤的小兽。
沈清霄的心猛地一揪，几乎要停止呼吸。
他屏住气息，一动不敢动。
好在，她只是翻了个身，依旧沉睡着，并未醒来。
他长长地、无声地吁出一口气，额际竟已渗出细密的冷汗。
他再次深深地看了她一眼，将那小小的身影刻入心底，然后强迫自己转回身，重新平躺，闭上眼睛，努力调整呼吸，伪装入睡。
只是那紧蹙的眉头和紧绷的下颌线，泄露了他内心的惊涛骇浪从未平息。
红烛泪干，曙光渐明。
新的一天即将开始，他仍需戴上那副令人憎恶的面具，去面对她，面对所有人。
而身边之人，对他夜夜无声的忏悔与煎熬，一无所知。
他们之间，依旧隔着那床冰冷的锦被，隔着无法言说的秘密，隔着看似无法逾越的、由他亲手划下的鸿沟。
唯有在最深沉的夜里，那份被紧紧压抑的、几乎要破胸而出的愧疚与爱意，才会悄然流淌，却又迅速被更深的黑暗吞没，不留一丝痕迹。