宣府镇外，狗窝堡。
这名字取得贴切，它就像被随手扔在长城脚下的一摊冻硬的狗屎，贫瘠、肮脏、不起眼，在边塞吹刮了百年的风沙里，苟延残喘。堡墙是用黄土夯实的，矮趴趴地围了一圈，不少地段已经坍塌，只用些荆棘、枯枝勉强堵塞着豁口，防君子不防小人，更防不住鞑子的快马弯刀。
时值深秋，塞外的风早已褪尽了最后一丝温情，变得尖利而粗粝，卷起地上黄色的沙尘和枯草屑，没头没脑地砸在人脸上，生疼。太阳悬在天上，也是惨白惨白的一轮，有气无力地散发着冷光，丝毫驱不散这浸入骨髓的寒意。
天刚蒙蒙亮，堡内就已有了动静。
陈浮生，小名二狗，被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。他蜷在冰冷的土炕上，身上盖着一床硬得像板瓦、散发着霉味和汗臭的旧棉被。炕的另一头，是他爷爷。老人佝偻着身子，咳得像是要把五脏六腑都呕出来，每一声咳嗽都牵动着瘦骨嶙峋的胸膛，发出破风箱般的嘶哑声响。
陈浮生一骨碌爬起身，套上那件补丁摞补丁、油光发亮的破棉袄。他动作麻利地走到墙角的水缸边，拿起一个豁了口的粗陶碗，舀了半碗带着冰碴子的冷水，端到爷爷跟前。
“爷，喝口水。”
老人艰难地止住咳嗽，就着孙子的手，抿了一小口冷水，冰得他打了个哆嗦，喉咙里的嘶鸣声稍稍平息了一些。他抬起浑浊的老眼，看了看陈浮生，声音沙哑：“咳……没事……老毛病了。灶头……还有点昨晚剩的糊糊，你去热热吃了。”
陈浮生没动，他看着爷爷蜡黄的脸上那不正常的潮红，心里像被什么东西揪着。狗窝堡缺医少药，一场风寒就能要了壮劳力的命，何况是爷爷这把年纪。军户的日子，就是这样，活着是运气，死了是常态。
“愣着干啥？”爷爷挥了挥手，力道虚弱，“吃了饭，去把堡东头那截塌了的墙再堵堵……听说，这几天外面不太平，鞑子的游骑……又近了。”
听到“鞑子”两个字，陈浮生的眼神下意识地锐利了一下，像被触及了本能的小兽。他点了点头，嗯了一声，走到外间那个用几块石头垒成的简易灶台前。
锅里是小半碗黑乎乎、能照见人影的野菜糊糊，已经凝冻了。他添了把柴火，点燃，橘红色的火苗蹿起，舔舐着锅底，带来一丝微不足道的暖意。很快，糊糊化开，冒起几个黏稠的气泡，散发出一股难以形容的、混合着野菜清苦和隔夜馊气的味道。
这就是他们的早饭，或者说，一天里唯一像样的一餐。
陈浮生拿起木勺，小心地将糊糊分成两份，多的那一份留在锅里，少的那份盛到另一个碗里。他端起多的那份，回到里屋，递给爷爷。
“我吃过了。”爷爷看也没看，习惯性地说道，又是一阵压抑的低咳。
陈浮生没说话，只是固执地把碗递到他面前。老人叹了口气，知道拗不过孙子，只好接过来，小口小口地吃着，每咽下一口，眉头都因不适而微微皱起。
陈浮生这才回到灶台，三口两口把自己那份冰凉的糊糊扒拉进嘴里。那味道实在算不上好，甚至有些刺嗓子，但他吃得很快，仿佛这不是食物，而是一项必须完成的任务，为了填满肚子，好有力气应对这操蛋的一天。
吃完“饭”，他抄起一把锈迹斑斑、刃口崩了不少缺口的柴刀，又扛上一把磨秃了头的铁锹，走出了低矮阴暗的土屋。
狗窝堡不大，几十户人家，大多是像他们一样的军户，世代守在这苦寒之地。男人们要么在卫所当值，要么就像陈浮生这样，半大小子，负责修缮堡寨、拾柴打猎，勉强维持着堡子的存在。女人们则浆洗缝补，挖些野菜，日子过得紧巴巴，每个人的脸上都带着被风沙和生活双重磨砺出的麻木与憔悴。
看到陈浮生出来，几个蹲在墙根下面色灰败晒太阳的老卒咧开嘴，露出焦黄的牙。
“二狗，又去堵墙眼啊？”
“小心点，别让鞑子把你叼了去，你这身板，还不够人家塞牙缝的！”
“嘿，塞牙缝？我看熬锅汤都嫌油水少！”
陈浮生没理会这些无聊的调侃，只是低着头，加快脚步穿过堡内坑洼不平的土路。这些话他听了十六年，早已免疫。在这里，嘴皮子上的便宜是最不值钱的东西。
他走到堡东头那处坍塌的墙垣前。这里前些日子被雨水泡塌了一角，虽然简单堵过，但依然是个隐患。他放下工具，开始干活。先是挥动柴刀，将附近枯死的灌木砍倒，然后用铁锹挖起半冻的泥土，混合着砍来的荆棘枝条，一锹一锹地填塞到豁口里。
活儿很累人，冰冷的铁锹柄硌得他生疼的手掌发麻，冷风像小刀子一样往他单薄的衣衫里钻。但他干得很专注，额头上甚至渗出了细密的汗珠。在这片土地上，活着本身就需要耗费全部力气，容不得半点矫情。
干活间隙，他直起腰，用袖子抹了把汗，目光下意识地投向北方。旷野无边，枯草连天，天地交界处一片苍茫。那里是鞑靼人来的方向。爷爷的担忧不是空穴来风，近几个月，鞑子游骑出现的次数越来越频繁，气氛一天比一天紧张。堡里能拿得动武器的男人越来越少，上次征调走了十几个，只回来不到一半。
一种说不清道不明的压抑感，像乌云一样笼罩在狗窝堡上空，也压在陈浮生的心头。
他想起爷爷藏在炕席下的那枚劣质玉佩，那是奶奶留下的唯一东西。爷爷偶尔会拿出来摩挲，浑浊的眼睛里会闪过一点不一样的光。爷爷总说，南边好，南边暖和，地里能长出金灿灿的稻子，河里随便就能捞到鱼……那是爷爷从父辈那里听来的传说，遥远得如同另一个世界。
南边……陈浮生想象不出那是什么样的景象。他的世界，从出生起，就是这片黄土地，这座破堡子，和无休无止的风。
快到中午时，他听到一阵马蹄声和喧哗从堡门方向传来。是出去巡哨的伍长老头他们回来了。陈浮生放下工具，快步走了过去。
堡门处围了些人。伍长老头和他的两个手下从瘦骨嶙峋的驽马上跳下来，脸色都不太好看。伍长是个老兵油子，此刻却没了平日里的混不吝，眼神里带着一丝掩饰不住的惊惶。
“……看见了，起码三十骑，带着套马杆和弓箭，就在北面二十里的野狐峪晃荡……”伍长压低了声音，对围上来的几个老军户说道，“妈的，看那架势，不像是一般打草谷的……”
人群里响起一阵压抑的骚动和抽泣声。
“上官那边……报上去了吗？”有人颤声问。
“报个屁！”伍长啐了一口，“卫所里的老爷们正忙着克扣咱们那点救命粮呢！再说，没影的事，报上去挨鞭子啊？”
“那……那咋办？”
“能咋办？加紧防备！把能动的都喊起来，堵墙的堵墙，磨刀的磨刀！妈的，是福不是祸，是祸躲不过……”
陈浮生站在人群外围，默默听着。他看着大人们脸上那种混合着恐惧、无奈和听天由命的神情，心里那团不安的乌云更重了。他下意识地握紧了手里的柴刀，冰冷的铁器似乎能给他一丝微不足道的安全感。
他抬起头，再次望向北方。野狐峪的方向，天空依旧惨白，但在他眼里，那一片苍茫之中，仿佛已经弥漫起了无形的血腥气。
风更冷了。吹过堡墙的豁口，发出呜呜的声响，像是无数冤魂在哭泣。
陈浮生缩了缩脖子，转身，继续默默地、一锹一锹地，堵着那个似乎永远也堵不严实的墙洞。
他知道，有些东西，快要来了。