时间在黑暗中缓慢流淌。
门外的撞击声持续了大约十几分钟，终于停止了。也许那个变成怪物的前台女孩失去了目标，转向了他处。也可能……她只是暂时“安静”了下来。
林风背靠着冰冷的门板，一动不动，竖着耳朵倾听外界的动静。
尖叫声几乎完全消失了。取而代之的，是一种更加诡异的寂静，偶尔被沉重的、拖沓的脚步声、物l被碰倒的声音、以及那种低沉的、非人的喉音打破。有时，还会听到一种令人牙酸的、像是撕扯皮革或咀嚼生肉的声音。
他不敢去想象那是什么。
应急灯的绿光从门上的玻璃窗透进来，在会议室的地板上投下一小块模糊的光斑。借着这微弱的光线，林风开始行动。
他首先检查会议室的门。很结实，是实木的，门锁也是老式的纯金属弹子锁，看起来比一些现代的塑料锁芯更可靠。这是一个好消息。他用会议桌抵住门，增加一道屏障。
然后，他迅速而无声地清点这个狭小空间里的资源。
家具：
一张实木会议桌（可挡门，可拆卸腿作武器？），六把金属支架的椅子（武器来源）。
物品：
墙上的白板（无用），几支白板笔（无用？），一个烟灰缸（钝器），墙角的饮水机（！！重大发现！）。
饮水机：
他小心翼翼地检查，上面还有大半桶水！旁边还有一小盒一次性纸杯。水！生命线！
他强压下激动，继续搜索抽屉。发现了一些茶叶包、速溶咖啡条（可提神，但利尿，需谨慎使用）、一盒受潮的饼干（聊胜于无）、几份过期文件和一个——多功能螺丝刀！
简直是天赐的礼物！林风紧紧握住那把冰冷的螺丝刀，感觉安全感增加了一分。
清点完物资，他回到门边，小心翼翼地通过门上方那块玻璃窗的角落，向外窥视。
视野有限。只能看到对面一部分区域。幽绿的灯光下，地面一片狼藉。他看到一个人影在不远处缓慢地、僵硬地徘徊着，动作很不协调，像是提线木偶。那是……财务部的老王？他的胳膊以一个奇怪的角度扭曲着，脸上毫无表情。
林风屏住呼吸观察。
老王徘徊了几圈，然后停在一个工位前，低下头，身l微微起伏，似乎在……嗅着什么？过了一会儿，他又开始毫无目的地游荡。
行为模式初步观察：
移动缓慢，似乎主要依赖听觉？视觉可能对运动物l更敏感？具有某种程度的“巡逻”或“滞留”习性？暂时未表现出高级智力。
他拿出手机。果然，没有信号。wi-fi
标志也消失了。他现在是一座信息孤岛。
但他是林风，一个数据分析师，一个习惯了一切都有备份的人。
他打开手机的录音功能，将手机小心翼翼地从门玻璃窗的缝隙伸出去一点点，开始录制外面的声音。低吼声、脚步声、奇怪的摩擦声……这些都是宝贵的数据。
录了几分钟，他收回手机，戴上耳机，调低音量，开始回放分析。他试图分辨不通的声音来源，估算大致数量和活动范围。
然后，他打开手机相册，调出之前下载的办公室楼层平面图高清版。他需要规划。
当前位置：
小会议室（标记为安全点a）。
目标地点：
最近的卫生间（水源补充，标记为b）、厨房/茶水间（可能食物，标记为c）、消防通道（最终逃生路线，标记为d）。
路径风险：
标注已知的感染者活动区域（根据观察和声音推测）。
他的手在屏幕上滑动，放大、标注、画线。这是一个熟悉的领域，用逻辑和数据来对抗恐惧和未知。这个过程让他奇异地冷静下来。
完成初步规划后，他注意到饮水机。他轻轻地将水桶取下，然后找出所有能找到的容器：自已的水壶、几个纸杯（叠起来增加容量）、甚至那个烟灰缸（洗净后）。他将水分装储存，避免水桶被意外污染或打翻。
让完这一切，他感到一阵疲惫和饥饿。他掰了一小块受潮的饼干，慢慢咀嚼。味道很差，但能补充能量。他小口地抿着水。
时间不知道过去了多久。可能一个小时，可能两个。
突然，外面传来一声巨大的撞击声！像是有什么重物砸在了地上！
紧接着，是一阵更加密集和狂躁的低吼和脚步声！似乎多个感染者被新的动静吸引，朝着某个方向聚集过去。
发生了什么？是其他幸存者吗？还是只是什么东西倒塌了？
林风的心又提了起来。他再次凑到门边，小心翼翼地观察。
危机暂时没有波及这里，但外界的任何变化都意味着风险等级的重新评估。
他坐回角落，打开笔记本电脑。电量还有85。他点开那个存储着所有离线资料的文件夹。《美军生存手册》、《城市环境应急处理》、《实用医疗知识》……还有那些地图、技术文档。
幽暗的绿光下，屏幕的光映照着他冷静而专注的脸。
他不再是一个被困的职员。
他是一名研究者，在极端环境下观察一种新型威胁。
他是一名工程师，需要利用手头有限资源解决问题。
他是一名生存者，必须计算出概率最高的生存路径。
他点开一个文档，开始阅读关于如何制作简易武器和陷阱的章节。手指无意识地摩挲着那把冰冷的螺丝刀。
门外，是一个被“星蚀”笼罩的、陷入疯狂和黑暗的新世界。
门内，是人类智慧和知识的微光，在绝望中，艰难地闪烁着。