从温泉回树屋的路，原是半个时辰便能走完的短径，此刻却像被夕阳拉成了没有尽头的长卷。
橘红色的霞光漫过雾疣山的山脊，先是染透了最高处的松枝，再顺着枝叶的缝隙淌下来，把地面的青草、石子、甚至三人的影子都揉进一片暖融融的光晕里。
水淼淼拄着拐杖走在最前面，杉树拐杖的底端被磨得光滑，敲在石子路上发出“笃笃”的声响，每一下都像敲在寂静的空气里，格外清晰。
她的影子被霞光拉得很长，倾斜着贴在草地上，拐杖的影子则像一道细长的线，跟着她的步伐轻轻晃动。
闫屿安落后她半步，玄色锦袍的下摆扫过草叶，带起细碎的“沙沙”声——他刻意调整着步伐，确保自己始终能看清水淼淼的背影，又不会靠得太近让她觉得压迫。
雅思走在两人中间，臂弯里挎着一个竹篮，时不时弯腰去够路边的草药，指尖掠过龙胆花的花瓣时会轻轻顿一下，像是在挑选最鲜嫩的那一朵，可每次抬头想找话题，看到前面两人之间紧绷的氛围，到了嘴边的话又会悄悄咽回去。
风裹着晚春的气息吹过来，先是带着温泉残留的淡硫磺味，掠过竹林后又沾了些杉树的清香，最后卷着远处小溪的湿气，凉丝丝地贴在水淼淼的后颈。
她能清晰地感觉到身后那道目光——不重，却像细密的针，轻轻扎在她的背上。
每走一步，她都忍不住想：他是不是还在看我？
是不是还在想竹林边的对话？
是不是觉得我刚才的眼泪很矫情？
这些念头像缠在心上的藤蔓，越想甩开，缠得越紧。
她刻意把拐杖敲地的节奏踩得更稳。
“笃、笃、笃”
像是要用这声音把脑海里的碎念都压下去。
可偏偏，竹林边的画面总在眼前晃：闫屿安问“你动了吗”时，眼底藏不住的紧张；自己哽咽着说“怕你等我一辈子”时，声音里的颤抖；还有他最后那句带着自嘲的“我未必有我爹那样的心思”，语气里的无奈像一根细刺，扎得她心里发疼。
“前面那段下坡路有青苔，昨天下过雨，滑得很。”闫屿安的声音突然从身后传来，比风声还轻，像是怕惊扰了什么。
水淼淼的脚步顿了顿，鞋尖已经碰到了下坡的边缘——那里的青苔泛着暗绿色，被霞光一照，还能看到表面的水光，确实比别处滑亮。
她没回头，只轻轻“嗯”了一声，指尖下意识地攥紧了拐杖的兽皮握柄。
那处被她攥了一路，已经有些发热，兽皮的纹理嵌进掌心，带来一点踏实的触感。
她放慢脚步，侧身扶着路边的杉树干往下走。
杉树的树皮粗糙，带着经年累月的纹路，指尖能摸到树脂凝结的小疙瘩，冰凉的触感让她稍微清醒了些。