午后的阳光穿过摄政王府正院厢房的雕花窗棂，那窗棂是江南工匠手作的缠枝莲纹，每一片花瓣的弧度都打磨得温润如玉，阳光透过纹路的间隙，在床边的酸枝木小几上投下细碎的光斑，像撒了一把揉碎的金箔。
小茶桌上搁着一只青花缠枝纹瓷碗，碗里盛着刚温好的汤药，浅棕色的药汁里浮着几粒未完全化开的药渣，在阳光里泛着淡淡的光泽，空气里弥漫着苦艾、当归与甘草混合的药香，还夹杂着一丝若有若无的酸甜——那是水淼淼放在袖袋里的野山楂干，是上次从雾疣山回来时，特意在山脚下的农户家收的，据说用蜂蜜腌过，最能压得住药苦。
水淼淼端着瓷碗站在床边，指尖轻轻贴着碗壁试了试温度，又微微倾碗，让药汁在碗沿转了一圈，确认不烫了，才走到闫屿安身边。
他刚由太医换完肩膀的敷料，白色的纱布从左肩绕到后背，层层叠叠裹得严实，只露出一小截脖颈，皮肤因为刚经历过换药的牵拉，泛着淡淡的红。
他半靠在床头，身后垫着两层绣着云纹的软枕，脸色还是透着几分苍白，像上好的宣纸染了一层薄霜，左眼虽然比前几日能看清些东西，却依旧不能长时间视物，此刻正微微闭着，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，连呼吸都比平时轻了些，带着几分刚经历病痛的虚弱。
“慢点喝，别烫着。”
水淼淼的声音放得极轻，像怕惊扰了什么，她一只手端着碗，另一只手拿着一方素色棉帕，指尖捏着帕角，随时准备擦去他嘴角可能溢出的药汁。
闫屿安听到她的声音，缓缓睁开眼，右眼的目光落在她脸上，带着几分依赖的温和，他微微抬了抬下巴，顺从地含住碗沿，小口小口地喝着药。
苦涩的药味刚触到舌尖，他的眉头就下意识地蹙了起来，换作以前早就对着下人发火了。
可今天却安静地喝着，直到碗底见了底，才轻轻偏过头，乖乖含住水淼淼递来的一颗野山楂干。
那山楂干带着蜂蜜的甜润，酸甜的味道在舌尖散开，瞬间压下了药汁的苦涩，他含着山楂干，嘴角微微弯了弯，像个得到糖的孩子。
水淼淼放下空碗，指尖轻轻碰了碰他肩膀上包扎好的纱布，动作轻得像触碰易碎的瓷器：“还疼吗？刚才太医换药的时候，我看你肩膀都在抖。”
闫屿安摇了摇头，左手轻轻握住她的手——他的右手还不能用力，只能用没受伤的左手紧紧攥着她的指尖，她的手有些凉，大概是刚才端药时沾了碗壁的寒气，他下意识地用掌心裹住她的手，轻声说：“好多了，太医说纱布已经能松些了，再过几天就能不用包扎，到时候就能抱你了。”
话虽如此，水淼淼却能看到他眼底的疲惫——昨夜他又发了一次低热，从后半夜开始，额头就烫得吓人，她守在床边，用浸了凉水的帕子一遍遍敷他的额头，直到天快亮时，热度才慢慢退下去。
这一折腾，他耗了不少精神，连说话的声音都比平时轻了些，尾音里带着淡淡的沙哑。
看着他这副虚弱的模样，水淼淼心里忽然冒出一个念头，像春天里刚冒芽的藤蔓，一下子就缠紧了心房。
她想起在雾疣山的时候，闫屿安中了瘴气，浑身发冷，连意识都模糊了，是墨殇国师留下的清瘴丸救了他——当时她把药丸喂进他嘴里，不过半个时辰，他的脸色就缓和了，也能开口说话了。