第1章
初见已入心
三十四岁那年,汴京的雪下得特别早,穿着裘皮貂服都觉得冷。
宗正寺的老太监捧着名册,第十三次叹气：赵大人,您是皇家血脉,再不成婚,皇族谱籍要把您划出去了,你爹嗣濮王会罚四司六局的,过年得冻着了。
公公,老七让您费心了。今年,今年,一定给您过个暖年。
我坐在暖阁里,背后微汗,手里捏着一块冷透的桂花糕——那是我娘死前最爱吃的。我娘走的那晚,我爹在隔壁小妾房里听曲儿,娘支支吾吾了一晚,隔壁吱吱呀呀了一晚。
我七岁,端着药碗站在她床前,她抓着我手说：士程,别学你爹……爱是刀,握紧了割自己,松手了割别人。松不是,紧也不是,倒困住了自己。
二十八年了,我娘绝望的眼神,清晰在眼前。
大人,这次是兵部侍郎家的嫡女,才十六,琴棋书画,嗣濮王说……
她笑起来有酒窝吗我打断他。
老太监一愣：这……没问。
好吧,那算了吧,问来问去怪麻烦的……我把桂花糕放回碟子。
他们以为皇家子弟娶妻,是联姻,是强强联合,生子是世袭,是往族谱上填个名字。
可我认为高墙内杀人不眨眼——我娘是被无爱的钝刀生生磨死的。
我宁愿孤独终老,也不要重复那种相敬如冰的酷刑。
腊月初七,我在沈园撞见她。
不是偶遇——我是去躲相亲的。
她穿素白袄裙,蹲在梅树下捡落花,咳嗽声像碎瓷片刮过青石。
侍女慌张递帕子,她摆手,自己擦了嘴角的血,然后……笑了。
那一笑,比梅还薄,比雪还轻。
我鬼使神差走过去：姑娘,这梅树三年没开花了,今早你一来,它倒红了半枝。
她抬头,眼睛像被雨水泡透的墨——
大人说笑了。花开花落,哪由得人。
她起身要走,帕子从袖口滑落。
我捡起来,上面露出半阙词：……梅花若婉……
落款：务观。
我心口一刺——陆游,那个所谓的名满天下的才子,她的前夫。
他们的爱情故事天下皆知。
众人皆称陆游情深,而我认为那不过是蘸着唐婉的血的表演。
唐婉才情让我倾慕已久,她被休一事,我一直耿耿于怀。
今日见到,莫名心疼。
唐婉。她忽然回头,声音轻得像雪落,大人,我是唐婉。大人若嫌帕子脏,烧了便是。
她没等我回答,转身消失在梅影里。
那帕子我攥了一路,血渍晕开,像朵将死的花。
回府后,我再翻她和陆游的词。
字字是刀,句句是剐。
可她捡梅花时,手指那么轻,像怕惊了春天的魂。
那晚我跪在祠堂,对着列祖列宗的牌位磕头：
我要娶她。不是救她,是……陪她碎。
父亲骂我疯了——娶个弃妇还是陆游不要的
我笑出声：你们要的是完璧,我要的是有裂痕的玉。光从裂缝照进来时,才叫活物。
我开始偶遇她。
她在桥头看柳,我恰好路过；
她去寺里捐香油,我顺路添灯油；
她咳血晕在茶楼,我凑巧在隔壁包厢。
三个月后,她终于开口：赵大人,您何必……
因为全汴京都在等你死。我打断她,我偏要你活——活给陆游看,活给那些说你克夫的人看,活给我……这个老光棍看。
她已知我心意,我也不再遮掩。
第2章
我娶你,是替天还你一个公道
媒人上门那天,我亲自写的聘书：
赵士程,年三十五,无妾无通房。
愿以余生,换唐婉一日展眉。
若她念旧人,我不妒；
若她想走……我开门。
我不是要得到她。
我想照顾她。
我也想证明给我娘看：
爱可以不是牢笼,是……接住坠落的网。
聘书送出去第三天,陆家的门房差点把媒人打出来。
我们老夫人说了,唐氏女既已离异,便与陆家再无瓜葛！门房啐了一口,赵大人若缺女人,城南窑子有的是干净的！
我站在巷口马车里,听着这话,指甲掐进掌心。
唐婉坐在我对面,低头绣一方新帕子——还是梅花,血色的。
大人,算了吧。她声音比雪还轻,我本就是……不祥之人。
放屁。我一把夺过她帕子,你绣的梅花,比陆游写的诗有骨气多了。
当晚,我拎着两坛御赐的醉仙酿,直接踹开陆家角门。
陆母唐氏正在佛堂捻佛珠,檀香熏得人发晕。
赵大人深夜闯尼姑庵似的,不怕御史参你她眼皮都不抬。
我砰地把酒坛蹾在供桌上,震得菩萨都晃了晃。
第一坛,敬您当年棒打鸳鸯的‘英明’。我拍开泥封,酒香混着血腥气,第二坛,敬您马上要听的——我赵士程,明日迎娶唐婉。
她终于睁眼,眼珠子像两颗冻硬的核桃：娶个弃妇你不怕辱没门楣
门楣我笑了,拎起酒坛灌了一大口,您儿子写的情诗都贴满汴京酒楼了,陆家的门楣早被才子情泪泡烂了！
她脸色铁青,佛珠咔咔作响。
我凑近她耳边,声音压得极低：老太太,您怕的不是唐婉,是她死后,陆游的诗会把您钉在史书上——‘恶婆’二字,可比‘弃妇’难听多了。
她扬手要打我,我抓住她手腕,轻轻放下：明日婚宴,您若来,我敬您是长辈。您若不来……我指了指佛龛,菩萨记着呢。
——婚宴那天,陆母没来。
但来了更毒的东西——流言。
喜轿刚进赵府大门,就听见墙外孩童拍手唱：
唐家女,命带煞,克夫克子克全家！
前夫不要后夫捡！
唐婉在轿里猛地一颤。
我掀开轿帘,握住她冰凉的手：唱得好！待会儿赏他们糖吃——嗓子亮,该奖。
她眼眶红了：大人……,手里她攥着一方旧帕,绣着并蒂莲。
我娶的是你,不是他们的嘴。我替她扶正凤冠,从今往后,谁敢唱一句,我让他全家改行唱挽歌。
洞房夜,红烛烧到一半,她突然咳起来,帕子上血点像红梅落雪。
我慌得打翻合卺酒,她却笑：别怕……老毛病了。
我抱她上床,扯过喜被裹住她,自己坐床沿念诗——
她一僵：你……念陆游的词
嗯。我继续念,声音稳得像哄孩子,你写的我背了—
烛影摇红,笑问檀郎可耐寒
锦衾初展,偏要分香共被眠。
墨痕未干,强索新词当聘钱。
嗔他腕懒,推说更深月已残。……婉婉,故事是你们的,但诗是你的,我喜欢。
她眼泪砸在我手背上,烫得惊人。
她背对我睡。
半夜咳醒,我起身取药。
药,从沈园初面我就备下了。
大人……为什么娶我她声音哑得像砂纸磨骨。
我放下药,直视她眼睛：卿卿‘成’婉。
为什么……对我这么好
我吹灭红烛,在黑暗里吻她发顶：‘成’婉卿卿。
她没再说话,她枕边湿了一片。
我不是要她爱我。
我是要她知道：
有人愿意接住她的残局,哪怕残局里还摆着别人的棋子。
第3章
她喊我‘士程’那日,我以为老天终于瞎眼了
婚后第一年,她屋里总飘着药味和墨香。
墨香是陆游的词——她临摹他的字,一张张铺满案头。
我从不拦,反而让书童每月去书肆收新刊的《剑南诗稿》。
大人不妒老管家吓得胡子打结。
妒什么我替她研墨,她写的是过去,我守的是现在——过去越重,现在才显得……我有多不要脸。
婚后第二年,她突然说：大人,我想给你生个孩子。
我手里的药碗差点砸了。
胡闹！我吼她,你连爬楼梯都喘,生孩子你不是要你的命,是要我的命！
转瞬我眼睛红了,嘟囔着：你是我的命。
她不说话,只是默默把脉枕推到我面前——上面放着她写的词：
药炉烟里度晨昏,君情深似海难量。
纵使身如秋叶薄,犹盼枝头结子忙。
我忍着没有让泪流出来：你在自杀。
她却笑：不是自杀……用我的命,换我们的后,换留给你的念。
我抱住她,声音发抖：我不要后。我要你。
她身体时好时坏。
好时能陪我去郊外骑马,坏时咳得整夜不能眠。
我学会给她拍背的力道,轻了没用,重了她肋骨疼；
学会了辨认草药,学会辨药渣,哪味多了她反胃,哪味少了她发烧；
甚至学会模仿陆游的笔迹——她半夜惊醒喊务观,我就提笔写别怕,我在,搁她枕边。
她终究还是怀上了。
怀长女那年,她咳得肋骨裂了两根,却还笑着绣小衣：女儿要像梅花,不畏寒。
data-fanqie-type=pay_tag>
生产那日,稳婆出来三次问我：保大人还是孩子
我拔剑架在她脖子上：两个都要！少一个,我屠你满门！
她听见了,在产房里笑：笨蛋……吓唬稳婆,不如进来握着我的手。
那天,我第一次看见她眼里没有陆游——只有我,和我们的女儿。
第二年春天,陆游升了官,带着新妻去曲江宴游。
消息传到府里,她把自己关在书房三天。
我让人在院里种满梅花——她咳血那日捡过的那种。
第四天清晨,她推门出来,眼睛肿得像桃子。
士程。她第一次喊我名字,……能陪我去沈园走走吗
我手里茶盏差点砸了——两年了,她终于没叫我大人。
沈园的柳刚抽芽,她站在断桥边,忽然说：他以前说,要在这里给我盖间画室。
我给你盖。我脱下外袍披她肩上,盖两间——一间画画,一间……埋我。
她猛地抬头,眼里有惊有怒：先埋了我吧
我指了指她心口：我们埋一起。
那年冬至,她生辰。
我送她一匣子蜜饯——她吃药怕苦,总偷藏糖。
匣底压着张纸：今日药苦,我喂你蜜饯可好——士程
她盯着那行字,突然扑进我怀里,哭得撕心裂肺。
对不起……对不起……她拳头砸我胸口,我忘不掉他……可我又……不想辜负你……
我抱紧她,下巴蹭她发顶：那就别忘。你心里住着他,我住你旁边——给你端茶倒水,赶蚊子打更。
数月后,她在病榻上写给我一首《鹧鸪天》：
病骨支离强画黛,为君重理旧罗衣。
半生飘零终有岸,一盏药暖即吾乡。
情到痴时方见骨,爱于深处始知真。
从今莫问前尘事,只认床前喂药郎。
她指着最后一句笑：喂药郎——
她以为自己在怀念陆游,其实在我的温柔里,她已经学会重新呼吸。
第4章
流言说她克夫,我说：那我克天
阻碍不是突然来的——是长在骨头缝里的,像锈进血肉的刀片,一动就疼。
先是陆母。
那老虔婆不知从哪听说唐婉病有起色,竟派了个穿麻衣的婆子,大清早跪在我赵府正门口,拍着大腿哭丧：
造孽啊！赵大人娶个丧门星,迟早断子绝孙！祖宗牌位都要被她咳出的血污了啊——！
我正给唐婉熬药,听见动静,勺子一撂,抄起门房刚宰羊剩下的半盆狗血,亲自走到台阶上。
赏你的。我手腕一扬,腥热的血浆兜头浇下。
那婆子鬼哭狼嚎,满地打滚。
我居高临下,声音冷得像冰：回去告诉你主子——我赵士程若无子,就过继陆游的长子。让他管我叫爹,管唐婉叫娘。看谁家香火先断,谁家祖坟先长草。
他们成婚三年,无子。
陆游休了她。
他休了唐婉不到一年,王氏就给他生了儿子。
三年抱俩,五年三胎。
而我的婉婉——她咳血的帕子,比喜帕还多,比寿衣还白。
她为生一个孩子,需要用命换。而陆游,连等她三年的耐心都没有。
再是宗室。
那日赏梅宴,满园贵女,脂粉堆里藏刀。
某位郡主哎呀一声,手中热茶失手泼向唐婉执笔的右手——那手,刚为我抄完一卷《心经》。
哎呀！妹妹手这么金贵郡主假惺惺掏帕子,听说陆才子最爱看你写字呢~写得一手好词,啧啧……
唐婉手背霎时红肿一片,皮肉烫得发亮。她却咬唇笑着摇头：不妨事。
我当场掀了整张紫檀案几。
杯盘碗盏稀里哗啦,热汤溅了郡主一身。
郡主既爱写字——我一把抓起她手腕,蘸着泼洒在地的残茶,狠狠在她掌心写下一个贱字,明日我请汴京所有文人墨客,齐聚贡院,品评您这手‘簪花小楷’——看是风骨,还是风骚！
全场死寂,连呼吸都停了。
回府马车上,唐婉攥着我袖子,指尖冰凉发抖：士程,你何必得罪……她叔父是礼部尚书……
我捧起她烫伤的手,低头轻轻吻在红肿处：我不得罪他们。
我抬眼看她,一字一顿：
我是在告诉他们——动你一根手指,我拆他们祖坟的砖；辱你一个字,我烧他们家的谱；伤你一寸皮肉,我让他们全族——生、不、如、死。
最毒的是大夫。
那庸医姓孙,收了陆母五十两雪花银,满城散布：唐氏女的病,是‘情毒入髓’,沾身的男人都得绝后！赵大人再不休妻,迟早精血枯竭,暴毙而亡！
我提着剑冲进他医馆时,他正给个富商把脉。
剑尖抵喉,我声音平静：写。
写什么他裤裆瞬间湿透。
写‘情毒可医,需夫君日夜以血为引,滴入药中,百日可愈’——贴满汴京大街小巷,酒楼茶肆,一个角落都不能少。
他抖如筛糠：大、大人……这、这是妖言……
不写我剑锋一转,削掉他半截山羊胡,那我替你写——‘庸医孙某,误诊害命,明日午时,当街车裂’。你选。
——那晚唐婉发高热,烧得说胡话,一声声喊务观。
我握着她滚烫的手,整夜没合眼,一遍遍应：我在,士程在,别怕。
天蒙蒙亮,她忽然清醒,睁眼望着我,眼泪无声滑落：我梦见……陆游死了。
我心头一刺：梦都是反的。
不。她摇头,眼神清亮得吓人,像淬了火的琉璃,我梦见……你为我提剑杀人,满身是血。我哭着说‘别脏了手’,你却笑着说——‘为你脏,是干净’。
她抬手,冰凉指尖轻轻抚过我眼下青黑：士程……我现在……最怕的,不是死。
是什么
是你死。她声音轻得像雪落,你若死了,谁给我熬药谁给我挡刀谁……在别人骂我时,掀桌子写‘贱’字
病稍缓时,她倚在窗边,望着院中我为她新栽的梅树,提笔写了一首《南乡子》给我：
病起怯登楼,怕见当时携手处。
唯见窗前梅一树,相守,岁岁为君开到秋。
君问可曾悔笑指床头药碗愁。
来生依旧,嫁与熬药赵郎休。
流言、毒计、旧情……都是火。
可她不知道——
我早把自己炼成了铁,专为接住她的烫。
哪怕这火,烧穿我五脏六腑。
哪怕这烫,烙进我骨头缝里。
我赵士程这条命,从娶她的那天起——
就不是我自己的了。
第5章
我翻遍大宋地图,只为找一个配见她最后一面的男人
她咳血的频率,从每月一次,变成每天一次。
大夫跪着说：大人……心脉枯了。药石无灵。
我砸了药碗：换人！换方子！换我这条命给她！
没人敢接话。
只有她,在床上笑：士程,别闹……我早该死了。
你敢死我攥着她手腕,声音抖得不成调,你死了,我掘陆游祖坟！让他断子绝孙！
她居然笑出声：幼稚。
然后咳出一口血,溅在我衣襟上——像朵迟开的梅。
她生完第二个孩子——我们的儿子,就再没真正站起来过。
稳婆说：夫人底子太薄,两次生产耗尽了元气,能活过现在已是奇迹。
我抱着刚满月的儿子,跪在她床前：婉婉,我们不生了,一个都不生了……
她却用冰凉的手指碰了碰婴儿的脸,轻声说：值了。孩子们的眼睛都随了你。
那一刻,我恨透了陆游——他三年无子就休妻,害的婉婉心脉受损,魂魄支离破碎。
我疯了。
翻遍医书,求遍名医,去庙里给菩萨磕头——
你要什么我都给！官位、寿命、子孙……全拿走！
菩萨不说话。
我转身就骂：都说佛慈悲,怎么对婉婉就偏不慈悲
转而趴下磕头：求你了,求你了,保佑婉婉。
那夜,我翻她旧物。
在妆匣底层,发现一叠陆游的诗——全是新抄的。
最底下压着张纸,是她自己的字：
若得再见务观一面,死亦瞑目。
墨迹晕开,像被泪水泡过。
我坐在地上,一夜没动。
天亮时,我叫来心腹：查陆游。他下个月去哪见谁走哪条路
大人……您真要让她见前夫
不是让她见。我擦掉脸上不知何时流的泪,是让陆游……亲眼看看,他造的什么孽,好好的婉婉都成啥样了。要他也不好过。
陆游休她时,说无子。
可她为我,生了两个,用尽了命。
他配看她最后一眼吗
不配。
但我偏要他看——看清楚,他错过的,是怎样的山河。
——我查到了。
绍兴二十五年春,陆游赴绍兴府公干,必经沈园。
我买通园丁,在园中亭子备好笔墨纸砚——
若见一穿青衫、佩长剑的文人,引他去题壁。就说……故人曾在此等他。
园丁哆嗦：万一他不来
他会来。我冷笑,才子最爱演‘情深不寿’——给他个舞台,他演得比谁都真。
——安排完,我回府。
唐婉正对镜梳头,咳得发簪都掉了。
我蹲下身,替她捡簪子,手在抖。
士程。她忽然说,我梦见……沈园的梅花开了。
我喉咙发紧：那……我们去赏梅
她摇头,手指抚过我眼角——那里有熬夜熬出的血丝。
你瘦了。
你也是。我抓住她的手,贴在脸上,但你比梅花好看。
她没笑,只是轻轻靠在我肩上：……抱抱我。
我抱紧她,像抱一捧随时会散的雪。
好。抱一辈子。
我要替她向这个薄情的世界,讨一个迟来的、体面的句号——
用陆游的笔,写她最后的尊严。
第6章
他题完词就跑,连她一眼都不敢看
沈园那日,天阴得像要塌。
我扶她坐在亭子里,披了三层斗篷,又把暖炉塞进她手里。
今日风大,坐这儿别动。我蹲下身,替她掖好脚边的毛毡。
她没应声,只是无意识地绞着手指,眼睛茫然地扫过园门、小桥、梅树……像在找什么,又像只是被风吹得失神。
在看什么我轻声问。
她回过神,勉强笑了笑：没……园子,变了,变了。
我心头一刺——这里,是她和陆游定情的地方。也是我们初遇的地方。
我替她拢了拢被风吹乱的鬓发,声音稳得自己都怕：嗯,沈园嘛,文人来来往往,修了又修。
转身时,我瞥见桥头——
一抹青衫,正不紧不慢地踱步而来。
陆游。
比八年前胖了,胡子修得整齐,腰间玉佩叮当——新贵的派头,和他刚休掉婉婉时一模一样。
唐婉猛地攥紧我手臂,指甲陷进肉里。
陆游走近了,看见亭中人,脚步一顿。
他眼神扫过唐婉——只一瞬,立刻移开,像被烫到。
然后,他盯着石壁,提笔就写。
笔走龙蛇,一气呵成——
红酥手,黄縢酒……错错错……
写完搁笔,竟转身就走！
一步,两步,三步——
没回头。
一次都没有。
唐婉僵在我怀里,呼吸轻得像断线的风筝。
他……没认出我她声音飘忽。
他认出了。我咬牙,但他不敢认——认了,他那些‘情深’人设就碎了。他刚升的官,刚得的赏,全得赔进去。
亭外忽然下雨。
陆游小跑着躲雨,玉佩撞得叮当响,狼狈得像条落水狗。
唐婉突然笑起来,笑着笑着又咳血。
士程……你看。她指着石壁,他写‘泪痕红浥鲛绡透’……可他自己……一滴泪都没掉。
我脱下外袍罩住她：别看了。
不。她推开我,踉跄着走到石壁前,抓起笔——
墨汁混着雨水,她一笔一划,和了一阙：
世情薄,人情恶……莫莫莫,今生不负赵郎诺。
最后一句,她划掉原词,自己改的。
她写完,把笔一扔,转身扑进我怀里,声音轻如叹息：
我们回家……我累了。
回府马车上,她靠在我肩头,忽然哼起一首小调——是我从前哄孩子时瞎编的。
他老了。她喃喃,肚子大了,头发也少了……不像你,还是瘦得硌人。
我搂紧她：我硌你一辈子。
她没说话,只是把脸埋在我颈窝——
一滴泪,烫得我心口发疼。
陆游的爱,是写在墙上的表演。
我的爱,是接住她咳血的帕子,是跪着求稳婆两个都要,是七年如一日喊她婉婉。
他连她病容都不敢看一眼。
而我,连她咳出的血,都觉得比他的诗干净。
不是陆游的薄情。
是她改词那刻——
她终于亲手,把陆游的婉杀死了。
活下来的,是赵士程的婉——为我生儿育女,为我写词改命,为我笑着赴死的婉婉。
第7章
她烧了陆游的诗,却留着我写的‘喂蜜饯’
从沈园回来,她再没下过床。
像一盏熬到尽头的灯,油尽了,芯也枯了。连呼吸都轻得像怕惊动了死神。
大夫跪在床前,头都不敢抬：大人……心脉已绝,就……就这几天了。
我坐在床边削梨,刀锋稳得自己都怕——仿佛只要我手不抖,她就还能再撑一日。
士程。她忽然开口,声音像风里最后一片叶子。
我刀尖一顿：嗯
把他的诗……她闭着眼,睫毛颤得像蝶,都烧了吧。
好。我没问哪个他,我们都心知肚明。
还有……我写的和词。她嘴角扯出一丝笑,一起烧。
那句‘赵郎诺’也烧我故意逗她。
烧。她睁开眼,眼里竟有光,……太肉麻了,羞死人。
我当着她的面,点了火盆。
火舌卷起,一张张诗稿蜷曲、焦黑、化灰。陆游的红酥手,她的世情薄,都在火里跳着最后一支舞。
火光映着她苍白的脸,像给她镀了层暖色的金——那是她这五年来,最安宁的时刻。
烧到最后,只剩一张纸。
她突然抓住我手腕,力气大得不像将死之人：等等……留一张。
是那张喂蜜饯的纸条——我随手写的,被她藏在妆匣最底层,边角都磨毛了。
这个……不烧。她把它塞进我手心,指尖冰凉,你写的……留给我。
我喉咙哽住,说不出话。那纸条上,是我最潦草的字：今日药苦,我喂你蜜饯可好——士程
半夜,她又咳血,这次染红了半边枕头,像雪地里绽开的梅。
士程……她气若游丝,像怕惊醒我似的。
我立刻握紧她的手：我在。
我骗了你。她眼睛亮得吓人,像回光返照。
嗯我心口一紧。
沈园那日……我晓得,不是我想见。她咳着,笑得破碎,我是想让你……死心。
我一愣。
你总以为我忘不了他。她手指抠进我掌心,可那天……我只想看看,他配不配让你吃醋。
她抬手,冰凉的指尖摸上我脸：结果呢他连我的眼睛都不敢看……而你……
她没说完,又一阵猛咳,血沫溅在我衣襟上。
我抱起她,让她靠在我胸口,下巴抵着她发顶：而我什么
而你……她喘着气,一字一顿,像在刻碑,是笨蛋。天下第一号……笨蛋。
我低头吻她额头,声音哑得不成调：嗯,婉婉的笨蛋。
她忽然用尽最后力气,抓住我的手,塞给我一张叠得整整齐齐的纸,边角都磨得起毛——是她偷偷写了好多天的。
给……孩子们。她声音微弱,像风中残烛,别让他们……学陆游。要学你……学你这个……笨蛋。
我展开纸,是她最后的词——《临江仙·示子女》：
莫羡才子薄幸名,休将情字轻题。
人间至贵是相知,病榻君常守,寒夜粥犹温。
吾儿吾女听娘言：莫怨娘亲命短,莫恨爹爹情深。
你父肩头霜雪重,替娘暖他手,替娘唤他名。
若问魂归何处去
檐下灯,枕边衣,你父眼中星,
三寸未凉余温里,便是娘,重生地。
我攥着词,哭得像个被抢了糖的孩子：婉婉……你写得太狠了……
她笑,眼泪却从眼角滑落：我舍不得……真的舍不得……不得不走……替我好好活着,好好爱孩子们……
不是她不爱陆游了。
是她早就把命,把心,把来世——全都押在了我这个笨蛋身上。
她烧了过去,却把未来,留给了我,和我们的孩子。
第8章
墓碑上,只刻7个字
她走那日,雪下得比我们初遇时还大。
士程……她最后唤我,手指冰凉,抱着我....
我把喂蜜饯的纸条塞进她手心,合拢她手指：下辈子……我还喂你。
她嘴角弯了弯,闭上眼。
像睡着了。
那年,我四十二岁。皇家宗室里最年轻的鳏夫。
——我做了三件事。
第一件：
让人把沈园陆游题的《钗头凤》拓下来,裱成卷轴。
亲自送到陆府。
陆游开门,看见我,脸色煞白。
赵兄……节哀。他拱手,眼神躲闪。
我把卷轴塞他怀里：唐婉临终前,让我送你这个。
他手一抖：她……还念着我
念。我笑,念你连她最后一面都不敢认——念你写词时,连墨都比眼泪多。
转身走时,我补了一句：对了,你儿子最近在书院,总被同窗笑‘娘亲是弃妇’——需要我教他怎么回嘴吗
他脸绿了。
他儿孙绕膝,仕途得意。
我抱着亡妻的牌位,成了汴京最大的笑话。
可谁是笑话
他写一百首《钗头凤》,也捂不热他凉薄的命。
我守一个唐婉,就守住了整片山河。
第二件：
我散尽家财,办了场全汴京最盛大的葬礼。
灵堂不挂白幡,挂红梅——她最爱的。
宾客来吊唁,我挨个敬酒：
感谢来送我夫人最后一程。
她生前爱热闹,诸位多喝几杯。
有人小声议论：赵大人疯了吧办喜事似的……
我听见了,高举酒杯：没错！今日是我夫人解脱之日——从今往后,她再不用吃药、不用咳血、不用……为薄情郎掉泪！
满堂死寂。
我一饮而尽。
第三件：
我终身未续。
宗室来劝：赵兄,续弦吧,后面的路还长！
我指指唐婉的牌位：她就是我的后面——我的后半生,我的后事,我的后代……全是她。
可你还有两个孩子啊！
对,他们流着婉婉的血,够了。婉婉死后四十三年,我也老了。
头发白了,背驼了,可每天还是给她梳头——
对着空椅子,一下,两下,三下。
今天药不苦。我对着空气笑,我偷加了蜜。
仆人偷偷抹泪：老爷又犯糊涂了……
我没糊涂。
她一直在我旁边——咳血时抓我袖子,写字时蹭我肩膀,雪天里跺脚喊士程手好凉……
我们的儿子成了濮王,女儿做了王妃,都劝我：父亲,续弦吧,有人照顾您。
我摇头：你们母亲会吃醋。
我死那日,雪又大了。
像我们初遇那天。
把我和她……葬一起。我抓着管家的手,墓碑……别刻官职,别刻生平……
那刻什么管家哭着问。
我喘着气,笑：刻……‘赵士程,唐婉之夫’。
7个字。
够了。
下葬那日,棺木合上前,管家发现我手里攥着东西。
是那张喂蜜饯的纸条,四十二年了,没褪色。
展开,背面多了行小字——
是我临终前,用最后力气写的：
等我来找你,我们从头开始。
后记
后世总说陆游情深,为唐婉写词落泪。
可他们不知道——
休妻的是他,纳妾的是他,生子的是他,题完词就跑的也是他,那些情诗不过是掩世人的眼,给他贴金罢了。
而那个被骂捡破鞋的赵士程,用五十年守护了唐婉；
谁更爱她
时间知道。雪知道。梅花知道。
月光下,墓碑静静立着——
赵士程,唐婉之夫。
风吹过,像谁在笑。
我知道史书不会记我。
但没关系。
爱不是写给史书看的。
是写给雪看的——雪记得她咳血时,我抱她的温度。
是写给梅看的——梅记得她改词那日,我替她挡的雪。
是写给时间看的——时间证明,最真的爱,不是占有,是成全。
哪怕成全的,是她心里别人的影子。
而我,甘之如饴。