一、纸上的“鹤”与剑穗上的“心事”
谷里的晨光总来得早，透过药庐的窗棂，洒在院中的青石板上。栖不离握着柳玉溪的小手，教她写“鹤”字——他的指尖覆在她的指节上，带着特有的温热，一笔一画领着她勾出鹤的喙、颈、翅。
笔尖蘸着磨好的墨，在宣纸上一笔一画地走：“先写‘隹’，像小鸟站在枝头，再写‘鸟’，要把翅膀写得舒展些。”柳玉溪的小手总不听使唤，“鸟”的尾巴歪到了“隹”的头上，活像只歪脖子的小雀。她吐了吐舌头，把纸揉成球砸向他：“阿离哥写的鹤会飞，我写的只会蹦！”
栖不离笑着摇了摇头，捡起草纸团，展开重新抚平，重新蘸了墨在旁边画了只圆滚滚的小鹤，翅膀上画了朵青梅：“这样就好看了，是‘青梅鹤’。”柳玉溪眼睛一亮，抢过笔，在他画的鹤旁边，又添了三只更小的鹤，挤挤挨挨站在一起。
柳玉溪眼睛亮晶晶的，突然伸手摸了摸他腰间的剑穗——母亲绣的小鹤已经有些旧了，丝线磨得发亮。那天夜里，柳玉溪偷偷摸进栖不离的竹屋。他的长剑挂在墙上，剑穗还是母亲绣的浅青色小鹤，只是翅膀的血痕淡了些。她从怀里掏出偷藏的丝线——是师傅给她绣帕子用的，柳玉溪照着那只小鹤的模样绣了起来
她的手小，针脚歪歪扭扭，绣到鹤的翅膀时，手指被针扎破，血珠滴在丝线上，她赶紧用嘴含住手指，又接着绣。直到夕阳落在青梅树上，她才把绣好的小鹤拆下来，偷偷系在栖不离的剑穗上——比栖不离母亲绣的小一圈，翅膀上还留着一点没洗干净的血痕，像鹤沾了晨露。
第二天清晨，栖不离练剑时，摸到剑穗上多了点东西。低头一看，是只小小的鹤，针脚虽然笨拙，却看得出来绣得极认真。他回头，看见柳玉溪躲在小屋后，露出半张脸，见他发现了，立刻笑着跑开：“阿离哥哥，这样你的剑穗就有两只鹤啦！”
栖不离握着剑穗，指尖划过那只新绣的小鹤，浅青跟鹅黄，正好是她和栖不离衣服的颜色，心里暖得发涨。后来他练剑时，总故意放慢动作，看那两只鹤在风里一起飘，像陪着他一起舞剑。
二、糖葫芦与撑腰的少年
谷口的集市每月开一次，遥归期总爱偷偷溜去，不是为了买东西，而是为了抢顽童手里的糖葫芦——他长得比通龄孩子高，眼神又凶，那些孩子见了他就跑，糖葫芦自然成了他的“战利品”。
可每次抢完，他自已都不吃，总是揣在怀里，一路跑回药庐，把糖葫芦塞给柳玉溪。柳玉溪的牙齿不好，她师傅不让她多吃甜的，她却总忍不住，叼着糖葫芦的木签，含糊不清地说：“归期哥，你也吃呀。”
遥归期就靠在门框上，摆摆手：“我不爱吃甜的，你吃吧。”其实他偷偷尝过一次，甜得发腻，可看着柳玉溪吃得记脸糖渣，他就觉得这“战利品”抢得值。
有次集市上，几个穿绸缎的顽童看见柳玉溪手里的毒虫，指着她笑：“丑丫头，养虫子的怪物！”柳玉溪的脸瞬间红了，攥着虫子的手紧了紧，眼泪在眼眶里打转。
遥归期本来在旁边看糖画，听见这话，立刻转头，眼神沉了下来。他没说话，只是走过去，一把揪住带头顽童的衣领，把人拎起来：“再说一遍？”那顽童吓得哭了，其他孩子也不敢吱声。遥归期把人扔在地上，捡起柳玉溪掉在地上的虫子，小心翼翼地放进她的布包，然后拉起她的手，头也不回地走了。
回去的路上，柳玉溪小声问：“归期哥，他们会不会告诉家里人呀？”
遥归期摸了摸她的头，语气凶巴巴的，却带着点安抚：“怕什么？有我在，没人敢欺负你。”那天晚上，他把抢来的糖葫芦分给了栖不离和染弦段，自已却啃着没糖的木签，看着柳玉溪在灯下喂虫子，嘴角偷偷扬着。